第一次收到她的信时，我正在加利福尼亚的广袤农场上做研究，她正在台湾的大学里面对着一群伤脑筋的学生。一切就这样悄悄地发生了，我们在信里聊着感兴趣的事：音乐、诗歌和话剧，Lévi-Strauss的书，金庸的小说，80年代的港台片……

她向我讲着她在大学时因为仰慕老师而念了哲学系的经历，我向她讲着前女友带给我的心酸往事和在实验室里的点点滴滴。那时候的台湾天天下雨，加州则是艳阳高照晒得很干燥。她说读着我的信能够让她少掉许多雨天的忧愁，我也觉得她的信是我平淡生活中一丝甘甜的清泉。

在我回国了后，因为很多琐事和朋友的邀约渐渐丢掉了写信的习惯。给她的最后一封信写于去年十一月，在信里我向她讲述了我的旅行计划：我要去色达、稻城亚丁，再走川藏线到拉萨，最后坐汽车去尼泊尔。但因为种种原因，从那以后我就没有打开过SLOWLY了，对她来说我成了一个失踪的人，像一个只在片刻间出现在她的生活里，又转瞬即逝的路人。

再次打开SLOWLY是一年后的今天，收件箱里放着好些未读信件，都来自于她。直到今年七月，她还给我回过信，信里写着 “Ante，你旅行了吗？” 我不知道是什么样的感情让她挂念一个素昧平生的陌生人这么久，不知道在等待回信的日子里她是不是会觉得焦急然后又有些失望呢？那一瞬间我泪如雨下，没想到她在我不知所踪的一年里依然记得我，甚至还记得我讲给她听过的旅行计划，还会愿意一直等待我的回信……

我曾经在和她的信中引用过白居易写给元稹信里的一句话：“平生故人，去我万里。瞥然尘念，此际暂生。”如今我每天一定要打开一遍SLOWLY，偶尔会有新的笔友带给我惊喜，更多时候是我一遍又一遍地看着从前她写给我的信。

我们真是相距万里，但看着信好像一切都重现在了眼前。不知道她现在过得好不好，希望她万事如意。

我好想她。