Astia.
原文以法文撰写,由OpenAI翻译。
我在2019年7月初第一次给Soupirs写信。酷热难耐,阳光炙烤。这是我在日本独自旅行结束时寄出的第一封信,过两天我就要回巴黎了——这封信完全是随意寄出的,是一次简单的“自动匹配”,共同的兴趣是“诗歌”。
我们每天都写越来越长的信。我们在首都时,信件大约需要三十分钟送达——当我们各自在度假时,最多只需两小时。正是因为Soupirs,我重新找回了写作的乐趣,在我真正且无意识地需要写作的时刻。想象中的笔友和我在手机备忘录中写给虚构发件人的信件不复存在——Soupirs是我的笔友,他将成为我最好的倾诉者,让我发现自我,完全向世界敞开,诚实面对自己和他人。
“我现在惊讶地发现自己在等待你的信。这已经变成了一种习惯,用眼睛贪婪地阅读你在纸上写下的文字。阅读、重读、写作、等待。就像一种生活习惯,一个新的游戏,唯一的规则是相信时间。”
– 2019年7月11日
“我们的信越来越长。我喜欢长信。但我害怕越来越沉迷于写信,尤其是当它们只需要两个小时就能送达,而且当我回到巴黎时,这个时间还会更短;我总是想要阅读它们、重读、回复。”
– 2019年7月12日
我们像两个陌生人相遇;我向他倾诉如同对任何人一样。我的信只是我这个人、我的生活、我的过去、我的恐惧和我的快乐的初步草稿。我永远记得那封我真正敞开心扉的信,跳出表面化的谈话:那封信更长、更真诚,经过了精心打磨。我害怕阅读它,担心不会得到回复。
“你的信确实有一种不同于平常的味道。你的真诚让人读起来如此愉快。”
– 2019年7月12日
向Soupirs倾诉是一种解脱。写得越多,我越投入,也越了解自己。我们都从对方身上获益,这是一种公平的关系。我们需要同样的东西:写作,为假期和生活找到意义。尽管我们有差异,但我们的目标相同,往往对生活的理解也相似。
诗歌成为了我们之间真正的联系;我们互相分享了许多诗歌、喜欢的诗集和诗人。我们都被同样的火焰驱动:写作、阅读、学习。我们彼此间学习了很多,给予了很多阅读和发现的内容,互相激发了写作的灵感。直到今天,情况依然如此,还有音乐、菜谱,以及生活中所有吸引我们的事物。
在交换了电话号码后,我们约定在首都见面,定于7月底。第一次见面并不是一个真正的约会:目的是在同一个巴黎街区寻找Cioran的一篇文章,如果命运愿意,就碰面。我承诺要给他一封手写信作为他最后一封Slowly信的回复,信藏在拉丁区的一家书店里书架后面。我们在没有刻意寻找的情况下,彼此给出了几个身体特征(他:红色T恤和包——我:深色长裙和高跟鞋)。就在我停在书店前看书的时候,我收到了这样一条信息:
“我……看见你了。99%的把握。” 最后的1%是什么? 一个可能是你的人的奇怪可能性。”
我们在傍晚见面,一起走在塞纳河的河岸,直到夜幕降临。我们之间的寒暄,超越了宇宙和通过信件建立的默契,最终很难消化。第二次见面是在几天后,在奥赛博物馆。之后我们见了几次面,但他去了度假,八月让我们稍微分开了。我们几乎没有互寄信件。
然后到了九月——秋天来临,开学带来了头脑后部的重击,而我们写信的时光似乎已经很遥远。他在预科,我在最后一年本科,计划明年去国外留学。我们的学习占据了我们在夏天留给彼此的所有时间。我们交换了一些手写信(直到我的信在邮寄中丢失),几次见面一起去咖啡馆工作,或在塞纳河岸散步。从十月开始,由于各种原因,我们不再说话,尤其是我们之间写作和现实的错位。然后,Slowly,和一封圣诞节的信:
“尽管如此,仍有一个念头在想你。圣诞快乐,Soupirs。祝你节日愉快。”
– 2019年12月25日
几天后收到的回复:
“谢谢,Astia。祝你新年快乐!”
– 2020年1月1日
这些可笑的话语让我们重新建立了一丝联系:通过信件有一种永恒不变的联系。随后是几封简短的信,少了些疑虑和沮丧。今年年初,我们开始一点点重新交流,发消息。我们在二月再见面。我们每周有几天下午一起工作和交谈,周末的某些晚上也在一起。
对我而言,我和他的关系并非偶然;我认为我们注定要相遇,而我们的信恰好在对的时刻到达。夏天和我们用来交换信件的时间是我们想要创造的事物发展的良好时期,我们常常说我们的关系就像小说中的人物命运一样。我们在巴黎最美的地方见面,花时间在一个或另一个人的公寓里喝苹果酒,沐浴在柔和的灯光下,分享我们的阅读、音乐和思考。如果我们相信城市传说:我们在地球上有几位灵魂伴侣,与他们建立了牢固而永恒的联系。我真心相信,当我花时间看到自己多么幸运能有他存在时。这段关系无疑是我迄今为止经历过的最特权和魔法的关系。
我确信,无论我去哪里,成为什么样的人;Soupirs将永远在身边,我们将相互启发,永远共同成长。