原文以意大利文撰写，由OpenAI翻译。
S. 在从 Intercity 722 下车之前，在 Slowly 上写完了最后一封信件邮件。
就在见到她之前，屏住呼吸，对她说“我爱你”的前一刻。
——
2020年10月31日，意大利在一年内第二次发现自己无力面对即将肆虐的冠状病毒。前方是将持续数月的封锁期，而此时 A. 和 S. 正分别位于两座不同城市的海滨：她在那不勒斯，他在卡塔尼亚。他们被一条海峡、几片陆地和封闭的边界隔开，正准备开始一段看似与其他许多类似的普通通信。
是她找到了他。在一系列个人资料和 Slowly 的一个过滤条件之间：要写信给同国籍的人。根据可能的结果，应用程序必须做出选择，以算法的方式决定将哪些个人资料呈现给 A.，然后才通知她：“已达到最大结果数量。” 你知道这是如何运作的，对吧？
然而，在有限的用户中，A. 发现了一个头像和简介，她决定发送自己称之为“自动信件”的信件。那并不是一封专门为收件人设计的信件，而是她之前多次使用过的，用来描述自己和她在寻找什么的一封信：
“……我需要重新相信，在笼罩我的黑暗之外还有某种东西。所以我来到了这里，现在，以一个从未放弃过的人的炽热热情，寻找我的米莱娜或我的米里亚姆。”
S. 讨厌模板信件，通常会直接忽略并且从不回复。然而，这封“自动信件”与其他不同。他心想：
——这个女孩觉得自己是弗朗茨还是亚伊尔？我对她来说可能是谁？对于第一封信来说，这可真够大胆！
S. 决定破例回信。他只用了几个字，或者也许只有前两个字，就意识到他再也离不开与 A. 的通信了。
于是，一段漫长的文字、动作甚至有时是共享情感的交换开始了，这些情感通过由电子邮件地址、Spotify 的协作播放列表以及一边聊天一边观看的电影和电视剧构成的想象大道传递。他们还开始在 Telegram 上交谈，进行通话和视频通话。他们选择了一本书一起阅读，一些游戏一起尝试。他们开始交换第一份礼物、第一束花、第一次惊喜和第一次承诺。他们在相隔 400 公里的地方等待黎明，并一次又一次地等待着，几乎每个午夜时分，他们都会在睡前相聚，不管是十分钟还是直到天亮的剩余时间。第一个圣诞节到来了，他们举杯同庆，靠近各自的屏幕，观看第一封手写信件和第一件值得保存的实体物品。
与此同时，各地区之间的旅行仍然被禁止。尽管如此，S. 和 A. 一致决定挑战限制和检查（确实存在的！），终于见面并触碰彼此：2月17日，他们在索伦托度过了他们的第一个周末，这几乎是四个月等待之后的第一次见面。他们都心存担忧，害怕第一次的线下见面会打破他们关系的平衡：如果面对面时感到不自在怎么办？如果他们的不同性格无法很好地融合？如果她觉得他令人讨厌，或者反之亦然？如果他们根本就不喜欢对方？如果他们的通信变得毫无意义？仅仅想到这些问题可能导致他们美好意图的巨大崩溃，他们的手就会颤抖，但没有任何恐惧能够阻止他们。他们就在那不勒斯中央车站见面，当 S. 从 Intercity 722 下车时，A. 想着她是否应该逃跑。
A. 没有逃跑，他们的目光终于第一次交汇。这与他们想象的不一样，但却是更好的：一切都更加强烈、更加神奇、更加美丽。更加真实。终于，他们在同一片天空下，终于他们的双手可以真正交缠在一起。
之后的分别是痛苦的。这种痛苦始终存在。然而，他们忍受了重新产生的距离，再次忍受了一个半月的严格限制。他们于四月初在卡塔尼亚重逢，无视红区和橙区，再次挑战规则；然后在那不勒斯，他们在同一屋檐下共同生活了一个多月；最后在六月中旬的另一个周末，他们在卡塔尼亚见面。与他们正在共同生活的美好现实相比，信件变得越来越短小：从认识朋友，到探索地方，品尝美食和畅饮，他们正在构建一种生活，这种生活超越了 A. 的“自动信件”中包含的所有期望、S. 写给她的诗句，以及他们在见面之前彼此致辞的话语。
在一起时，他们感到像回到了家：并不是因为一切都很完美，反而是因为他们的强烈性格之间不可避免的争执。这种通信关系，就像一种易燃液体，不再只是书信的交换，而是能够跨越一切的火焰，无论好坏。然而，他们就是家。即使不需要正式定义为情侣，他们在通过 Slowly 找到的这段关系中依然感到幸福。这也许是纯粹的巧合，也许不是。
事实是，在七个月和三千封信件邮件之后，S. 爱上了 A.，而 A. 也爱上了 S.
在他们之间流淌着一条巨大的文字河流，这条河流承载着难以言喻的情感和需要在信件内外共同设计的未来场景。他们总是一起，沿着一条从她绿色的眼睛中绽放并在他蓝色的眼睛中闪耀的道路前行。在那条公路上，有一块指向家的路标。他们的家。
——
2月17日凌晨2:13，A. 在见到他之前，在 Slowly 上写完了最后一封信件邮件。
就在亲身告诉他“我爱你”的前一刻。
P.S. 我们想附上一张我们最近的合影。S. 戴着 A. 的太阳镜，而 A. 照例捕捉了那一刻（以及 S. 的心）。
