Ursprünglich auf Französisch geschrieben, von OpenAI übersetzt.
Ich habe zum ersten Mal an Slowly Anfang Juli 2019 geschrieben. Unerträgliche Hitze, brennender Sonnenschein. Der erste Brief wurde am Ende meiner Solo-Reise nach Japan verschickt; ich kehrte zwei Tage später nach Paris zurück – völlig zufällig gesendet, ein einfaches „automatisches Match“ mit dem gemeinsamen Hobby „Poesie“.
Wir schrieben uns jeden Tag immer längere Briefe. Die Briefe benötigten etwa dreißig Minuten, um anzukommen, wenn wir beide in der Hauptstadt waren – höchstens zwei Stunden, wenn wir jeweils im Urlaub waren.
Dank Slowly habe ich wieder Freude am Schreiben gefunden, in einem Moment, in dem ich es wirklich und unbewusst brauchte. Die imaginären Korrespondenten und meine Briefe an Geisterabsender in meinen Telefonnotizen waren nicht mehr – Slowly war mein Korrespondent geworden und würde mein bester Vertrauter werden, die Person, die mir helfen würde, mich selbst zu entdecken, mich ganz der Welt zu öffnen, ehrlich zu mir selbst und zu anderen zu sein.
„Ich ertappe mich dabei, deine Briefe jetzt zu erwarten. Es ist zu einer Gewohnheit geworden, deine Worte auf dem Papier mit den Augen zu verschlingen. Lesen, erneut lesen, schreiben, warten. Wie eine Lebensgewohnheit, ein neues Spiel, das ich spiele, mit der einzigen Regel, der Zeit zu vertrauen.“
11. Juli 2019
„Unsere Briefe werden immer länger. Ich mag lange Briefe. Aber ich habe Angst, immer mehr in das Schreiben dieser Briefe hineingezogen zu werden, besonders da sie nur zwei Stunden brauchen, um zu reisen, und noch weniger, wenn ich wieder in Paris bin; ich habe immer Lust, sie zu lesen, sie erneut zu lesen, darauf zu antworten.“
12. Juli 2019
Wir trafen uns wie zwei Fremde; ich habe mich wie bei niemandem geöffnet. Meine Briefe waren bestenfalls Entwürfe dessen, was ich war, meines Lebens, meiner Vergangenheit, meiner Ängste und meiner Freuden. Ich werde mich immer an diesen Brief erinnern, in dem ich mich wirklich geöffnet habe, in dem ich den Schritt gewagt habe und nicht mehr nur an der Oberfläche gesprochen habe: dieser Brief war länger, ehrlicher, mit Aufmerksamkeit bearbeitet. Ich hatte Angst vor seiner Lektüre und fürchtete, niemals eine Antwort zu erhalten.
„Dein Brief hat tatsächlich einen anderen Geschmack als gewöhnlich. Deine Ehrlichkeit ist so angenehm zu lesen.“
12. Juli 2019
Sich an Slowly zu öffnen war eine Art Befreiung. Je mehr ich schrieb, desto mehr band ich mich und desto besser konnte ich mich selbst erkennen. Wir waren beide in unserem eigenen Rahmen Gewinner dessen, was der andere uns brachte, eine Art gerechte Beziehung. Wir brauchten beide das Gleiche: Schreiben, einen Sinn für unseren Urlaub und unser Leben im Allgemeinen finden. Trotz unserer Unterschiede hatten wir die gleichen Ziele und oft die gleiche Auffassung vom Leben.
Die Poesie war die wahre Verbindung zwischen uns; wir tauschten viele unserer Gedichte, unsere geschätzten Sammlungen und die Dichter, die wir mochten, aus. Wir waren von derselben Flamme angetrieben: Schreiben, Lesen, Lernen. Und wir lehrten uns so viel gegenseitig, wir gaben einander viel zu lesen, zu entdecken, und wir gaben uns gegenseitig Inspiration zum Schreiben. Auch heute ist das immer noch der Fall, zusätzlich zu Musik, Rezepten und ein wenig von allem, was existiert und uns in seinem Rahmen anzieht.
Nachdem wir unsere Telefonnummern ausgetauscht hatten, versprachen wir uns ein Treffen in der Hauptstadt Ende Juli. Das erste Treffen war kein echtes Date: das Ziel war es, einen Essay von Cioran im selben Pariser Viertel zu finden und zufällig aufeinander zu stoßen, wenn das Schicksal es wollte. Ich hatte ihm versprochen, auf seinen letzten Brief an Slowly mit einem handgeschriebenen Brief zu antworten, den ich sorgfältig hinter einer Reihe von Büchern in einer Buchhandlung im Quartier Latin versteckt hatte. Wir suchten uns ohne gezielt zu suchen, hatten uns einige physische Merkmale gegeben (er: sein rotes T-Shirt und seine Tasche – ich, meinen langen marineblauen Rock und meine Absätze). Und während ich vor den in einer Buchhandlung ausgestellten Büchern stand, erhielt ich diese Nachricht:
„Ich… habe dich gesehen. Mit 99% Wahrscheinlichkeit.“
Was ist mit den letzten %?
Die seltsame Möglichkeit, dass jemand du sein könnte, ohne es zu sein.“
Wir trafen uns am frühen Abend und gingen gemeinsam an den Ufern der Seine entlang, bis die Nacht hereinbrach. Unsere Austausch von Belanglosigkeiten, außerhalb des Universums und die Vertrautheit, die wir durch Briefe aufgebaut hatten, war schließlich schwer zu verdauen. Das zweite Treffen war ein paar Tage später im Musée d’Orsay. Danach sahen wir uns mehrmals wieder, dann ging er in den Urlaub, und der August trennte uns ein wenig. Wir haben uns nicht wirklich Briefe geschrieben.
Dann kam der September – der Herbst kam, die Rückkehr hatte mir einen Schlag auf den Hinterkopf versetzt, und die Zeit, in der wir uns schrieben, erschien mir bereits weit entfernt. Er war in der Vorbereitung, ich im letzten Jahr meines Studiums mit dem Ziel, im nächsten Jahr im Ausland zu studieren. Unser Studium nahm uns die gesamte Zeit, die wir im Sommer füreinander freigeschaufelt hatten. Wir tauschten ein paar handgeschriebene Briefe aus (bis mein Brief von der Post verloren ging), und wir sahen uns mehrmals, um gemeinsam im Café zu arbeiten oder an den Ufern der Seine spazieren zu gehen. Ab Oktober haben wir aus verschiedenen Gründen nicht mehr miteinander gesprochen, unter anderem wegen der Diskrepanz, die wir zwischen dem Geschriebenen und der Realität hatten. Dann, Slowly, und ein Brief zu Weihnachten:
„Ein Gedanke, trotz allem, an dich. Frohe Weihnachten, Slowly. Hab schöne Feiertage.“
25. Dezember 2019
Und eine Antwort ein paar Tage später:
„Danke, Astia. Ein frohes neues Jahr für dich!“
1. Januar 2020
Diese lächerlichen Sätze haben es geschafft, einen Hauch von Kontakt wieder aufleben zu lassen: Es gab eine permanente und unveränderliche Verbindung durch die Briefe. Einige kurze Mitteilungen folgten, weniger belastet von Zweifeln und Frustration. Wir begannen, uns zu Beginn des Jahres wieder zu sprechen, in kleinen Stücken, und per Nachrichten. Wir sahen uns im Februar wieder. Wir verbrachten einige Nachmittage in der Woche damit, gemeinsam in Cafés der Hauptstadt zu arbeiten und zu reden, einige Wochenendabende zusammen.
Für mich ist die Beziehung, die ich zu ihm habe, nicht einfach Zufall; ich denke, wir waren dazu bestimmt, uns zu treffen, und unsere Briefe kamen zur richtigen Zeit. Der Sommer und die Zeit, die wir hatten, um Briefe auszutauschen, waren günstige Zeiten für die Entfaltung dessen, was wir schaffen wollten, und wir haben oft gesagt, dass unsere Beziehung wie zwei Tropfen Wasser dem Schicksal von Romanfiguren ähnelt. Wir treffen uns an den schönsten Orten in Paris, verbringen Zeit damit, Cidre in der Wohnung des einen oder des anderen im Schatten des gedämpften Lichts zu trinken, und teilen unsere Lektüren, unsere Musik, unsere Gedanken. Wenn man der städtischen Legende glauben kann: Wir haben mehrere Seelenverwandte, die auf der Erde verstreut sind, mit denen wir starke und ewige Verbindungen pflegen. Ich glaube aufrichtig daran, wenn ich mir die Zeit nehme, um zu sehen, wie glücklich ich bin, dass es ihn gibt. Diese Beziehung ist sicherlich die privilegierteste und magischste, die ich bis jetzt erlebt habe.
Ich habe die Gewissheit, dass egal wo ich hingehe, wer ich sein werde; Slowly wird immer präsent sein, dass wir uns gegenseitig inspirieren, uns gegenseitig wachsen lassen, und dies für immer.
