Originalmente escrito en inglés, traducido por OpenAI.
O, en pocas palabras, “no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes”. La mayoría de las veces aplicamos este proverbio a cosas, bienes, incluso a cualidades que dábamos por sentadas, sin darnos cuenta de que hemos agotado nuestras cartas hasta que ya es demasiado tarde para retroceder. Extender esta expresión a las personas, sin embargo, es una historia completamente diferente, una que nunca pensé que tendría que contar.
De hecho, me debatí mucho sobre si escribir estas líneas era una buena idea. Una parte de mí, queriendo retirarse y llorar por una pérdida tan grande, estaba en contra al principio. La otra, al darse cuenta de que enfrentar tu tristeza interior trae resignación y, eventualmente, una nueva oportunidad de felicidad, decidió seguir adelante y sacar la bala de mi pecho para detener el sangrado.
Su nombre de usuario era Pita28, y probablemente era lo mejor de lo mejor cuando se trataba de usuarios de Slowly. Divertida, articulada, empática, siempre encontraba tiempo para leer mis divagaciones y no enloquecer. Recibí su primera carta el 9 de noviembre de 2019, cuando me dijo que era nueva en este ecosistema. Tan pronto como vi que compartía mi desagrado por los usuarios que te envían una breve carta y luego desaparecen, supe que algo especial estaba a punto de comenzar. Mi primera respuesta fue una presentación común con una referencia a Paul Watzlawick para darle un toque extra – su primer axioma: “uno no puede no comunicarse”. Empezamos con gran velocidad y comenzamos a intercambiar cartas con una asombrosa consistencia: un promedio de 13 cartas al mes durante el cambio de década y hasta febrero, a pesar de tener que esperar más de un día para que nuestros mensajes se entregaran (ella vive en Estados Unidos mientras yo resido en Chile).
Y sí, nos comunicamos, honrando la premisa de Watzlawick. Nuestras cartas empezaron en español, pero luego cambiamos al inglés. Ella fue la primera – y única – usuaria de Slowly a quien revelé mi verdadero nombre, y ella prometió guardarlo en secreto. Compartimos nuestras mejores fotos, intercambiamos sellos individuales y en serie, recetas… Encontramos puntos en común como personas que amamos a nuestras mascotas, aunque ella amaba a los perros y yo prefería a los gatos. Sacudimos nuestras cabezas en absoluta incredulidad ante las cosas que algunas personas harían por un trago de alcohol, así como por las absurdas versiones falsas de Coca-Cola. Nos burlamos sin piedad de los influencers y de los famosos de Internet, incluyendo a sus fans devotos, que hacen que Jim Jones y sus seguidores parezcan personas sensatas y racionales en comparación. Compartimos la esperanza de futuros viajes al extranjero, incluyendo uno donde nos conoceríamos en persona, uno que realmente me emocionaba. Nos reímos de la locura que es la llamada “cultura de la cancelación”, reservando nuestras críticas más feroces para aquellos “copos de nieve” perpetuamente ofendidos que se ven amenazados por cualquier cosa, temerosos hasta de sus propias sombras, incapaces de enfrentar la realidad del mundo. Apreciamos ser personas con principios sólidos y nuestra disposición a defenderlos. Amamos a nuestras familias con todas sus peculiaridades. Vimos cómo la cepa de coronavirus de Wuhan, también conocida como Covid-19, se extendía por todo el mundo, deseando que el otro se mantuviera libre de infección. Pero la mayor sorpresa llegó cuando le hablé de “Alguien Como Tú”, mi primera novela. No solo la compró, sino que la leyó de principio a fin y ¡le encantó! De hecho, incluso me dejó una reseña de cinco estrellas en el sitio de donde la adquirió. Eso por sí solo fue el mayor impulso de ánimo que he recibido en las últimas dos décadas y me llena de optimismo al comenzar a plantar las primeras semillas de mi segundo libro.
Nunca envié tantas cartas a ningún otro amigo por correspondencia, pues ella era la mejor entre un grupo selecto y valioso de seres humanos. Si llevas la cuenta, son 52 en un período de cuatro meses, o una cada 40 horas aproximadamente, si mis cálculos son correctos para un período de 93 días. Sus cartas me ayudaron a construir un oasis de calma y razón en un mundo cada vez más intolerante, algo por lo cual siempre estaré agradecido. No puedo evitar sentir que tengo una deuda con Pita, y como no soy del tipo de persona que deja pasar las deudas o promesas, tomaré el largo camino sinuoso para agradecerle adecuadamente por la bendición que fue para mi existencia siempre tan tensa.
El 27 de febrero, cuando Chile estaba conmemorando el décimo aniversario del devastador terremoto – 8.8 Richter, IX Mercalli – que devastó una parte significativa del país, mató a 525 personas y causó daños por más de 30 mil millones de dólares, abrí la aplicación y casi perdí el equilibrio, pero no debido a un temblor conmemorativo. Noté que su icono tenía un borde gris; había desactivado su cuenta, lo que significa que ya no podía enviarle cartas. Nuestro último contacto fue hace 18 días, mi respuesta a su última carta. Mi mente entró en una sobrecarga triple, pensando en qué podría haberla llevado a tomar una medida tan drástica… sin una explicación tangible hasta el día de hoy. Tal vez nunca sabré sus razones para abandonar el mundo de Slowly, pero a medida que mi incredulidad inicial se ha calmado, sé que llevaré los buenos momentos que compartimos a la tumba. Aunque ningún hecho puede contradecir esto: su ausencia dejó un vacío masivo en mi psique, uno que será casi imposible de llenar sin un milagro importante.
Dondequiera que estés ahora, querida Pita, ten la seguridad de que siempre te recordaré como la mejor amiga por correspondencia de todas. Buen viaje, amiga mía, y que tu vida esté llena de nada más que éxito y felicidad de ahora en adelante.
Tu amigo chileno,
A.I. Diagiamini
