Originalmente escrito en francés, traducido por OpenAI.
Escribí por primera vez a Soupirs a principios de julio de 2019. Un calor atroz, un sol ardiente. La primera misiva fue enviada al final de mi viaje en solitario a Japón, regresaba a París dos días después — enviada al azar total, un simple «match automático» con el hobby común de «poesía».
Nos escribíamos cartas cada día, cada vez más largas. Las cartas tardaban unos treinta minutos en llegar cuando ambos estábamos en la capital — dos horas como mucho cuando estábamos de vacaciones.
Gracias a Soupirs, recuperé el gusto por escribir, en un momento en que lo necesitaba de manera verdadera e inconsciente. Los corresponsales imaginarios y mis cartas redactadas a remitentes fantasmas en mis notas de teléfono ya no existían — Soupirs era mi corresponsal y se iba a convertir en mi mejor confidente, la persona que me haría descubrirme, abrirme completamente al mundo, ser honesta conmigo misma y con los demás.
“Me sorprendo esperando tus cartas, ahora. Se ha convertido en un hábito devorar con los ojos tus palabras escritas en el papel. Leer, releer, escribir, esperar. Como un hábito de vida, un nuevo juego en el que participo, con la única regla de confiar en el tiempo.”
11 de julio de 2019
“Nuestras cartas son cada vez más largas. Me gustan las cartas largas. Pero tengo miedo de estar cada vez más atrapada en la escritura de las mismas, sobre todo porque solo tardan dos horas en viajar, y aún menos cuando regrese a París; siempre tengo ganas de leerlas, releerlas y responderlas.”
12 de julio de 2019
Nos conocimos como dos desconocidos; me abrí como a nadie. Mis cartas eran apenas bocetos de lo que era, de mi vida, de mi pasado, de mis miedos y de mis alegrías. Siempre recordaré esa carta en la que me abrí verdaderamente, en la que di el salto y no hablé solo de la superficie: esa carta era más larga, más sincera, trabajada con atención. Temía su lectura, tenía miedo de nunca recibir respuesta.
“Tu carta tiene un sabor diferente al habitual, de hecho. Tu sinceridad es tan agradable de leer.”
12 de julio de 2019
Confiarme a Soupirs fue una especie de liberación. Cuanto más escribía, más me involucraba y mejor me entendía. Ambos éramos ganadores en nuestra escala de lo que el otro nos aportaba, una especie de relación equitativa. Necesitábamos lo mismo: escribir, encontrar un sentido a nuestras vacaciones y a nuestra vida en general. A pesar de nuestras diferencias, teníamos los mismos objetivos, y a menudo la misma concepción de la existencia.
La poesía dio el verdadero lazo entre nosotros; intercambiábamos muchos de nuestros poemas, nuestros libros favoritos, los poetas que nos gustaban. Estábamos animados por la misma llama: escribir, leer, aprender. Y nos enseñábamos tanto el uno al otro, dábamos tanto para leer, para descubrir, y nos dábamos mutuamente inspiración para escribir. Hoy en día sigue siendo así, además de la música, recetas de cocina y un poco de todo lo que existe y nos atrae en su escala.
Después de intercambiar nuestros números de teléfono, prometimos una cita en la capital, a finales de julio. La primera cita no fue una verdadera cita: el objetivo era encontrar un ensayo de Cioran en el mismo barrio parisino y encontrarnos si el destino lo quería. Le había prometido una respuesta a su última carta en Slowly en una carta manuscrita que había escondido cuidadosamente detrás de una fila de libros, en una librería del barrio latino. Nos buscábamos sin buscar, habiéndonos dado algunas características físicas (él: su camiseta roja y su bolsa — yo, mi larga falda marina y mis tacones). Y mientras estaba parada frente a libros expuestos en una librería, recibí este mensaje:
“Te… he visto. Con un 99% de certeza.”
¿Cuál es el último %?
La extraña posibilidad de que una persona que pudiera ser tú no lo sea.”
Nos vimos a principios de la noche y caminamos juntos por las orillas del Sena, hasta que cayó la noche. Nuestro intercambio de banalidades, fuera del universo y la complicidad que habíamos logrado establecer por cartas, finalmente había sido difícil de digerir. La segunda cita fue unos días después, en el Museo de Orsay. Nos volvimos a ver varias veces después, luego se fue de vacaciones, y agosto nos separó un poco. No nos enviamos realmente cartas.
Luego llegó septiembre — el otoño se instalaba, el regreso a clases me dio un golpe en la parte posterior de la cabeza y el tiempo en que nos escribíamos ya me parecía muy lejano. Él en prepa, yo en mi último año de licenciatura con el objetivo de estudiar en el extranjero el año siguiente. Nuestros estudios nos ocupaban todo el tiempo que habíamos liberado el uno para el otro durante el verano. Intercambiamos algunas cartas manuscritas (hasta que la mía se perdió por correo), nos vimos varias veces para trabajar juntos en un café o pasear por las orillas del Sena. No volvimos a hablarnos desde octubre, por diversas razones, entre ellas el desfase que teníamos entre lo escrito y la realidad. Luego, Slowly, y una carta en Navidad:
“Un pensamiento, a pesar de todo, para ti. Feliz Navidad Soupirs. Que tengas unas buenas fiestas.”
25 de diciembre de 2019
Y una respuesta, unos días después:
“Gracias, Astia. ¡Feliz Año Nuevo para ti!”
1 de enero de 2020
Esas ridículas frases lograron hacer renacer una brisa de contacto: había un vínculo permanente e inmutable a través de las cartas. Siguieron algunas misivas cortas, menos cargadas de dudas y frustraciones. Comenzamos a volver a hablar a principios de este año, poco a poco, y por mensajes. Nos volvimos a ver en febrero. Pasábamos algunas tardes de la semana trabajando y hablando juntos en cafés de la capital, algunos fines de semana juntos.
Para mí, la relación que mantengo con él no es simplemente casualidad; creo que estábamos destinados a encontrarnos, y nuestras cartas llegaron en el momento adecuado. El verano y el tiempo que teníamos para intercambiar cartas fueron períodos propicios para el florecimiento de lo que queríamos crear, y a menudo nos dijimos que nuestra relación se parecía como dos gotas de agua al destino de personajes de novela. Nos vemos en los lugares más hermosos de París, pasamos tiempo bebiendo sidra en el apartamento del uno o del otro a la sombra de la luz tenue, compartimos nuestras lecturas, nuestra música, nuestras reflexiones. Si creemos en la leyenda urbana: tenemos varias almas gemelas dispersas por la Tierra, con las que mantenemos lazos sólidos y eternos. Creo sinceramente en ello, cuando me tomo el tiempo de ver cuánto me alegra que exista. Esta relación es sin duda la más privilegiada y mágica que he podido vivir hasta ahora.
Tengo la certeza de que, sin importar a dónde vaya, quién sea; Soupirs siempre estará presente, que nos inspiraremos, nos haremos crecer mutuamente, y esto será para siempre.
