Originalmente escrito en inglés, traducido por OpenAI.
Dedicado a Anna.
«Entonces, si eres una romántica empedernida como yo, creo que podríamos ser buenas amigas.»
Más tarde pensé, “romántica empedernida” es la oportunidad para todo. Es una página web muy pequeña. Escribí la primera carta y la envié desde China a Irlanda, un trayecto de 25 horas. Los días esperando su respuesta parecieron nunca haber sido tan largos. No puedo decir por qué esta frase, «romántica empedernida», me dio una sensación tan fuerte, que incluso me mantuvo despierto durante las noches antes de su respuesta, pero, por suerte, ella finalmente respondió.
Una chica que considera la “romántica empedernida” como su color más vivo, ahora vive en Irlanda y tiene alrededor de 16 años, la edad más hermosa para las jóvenes. Dijo que nació en Berlín y que era una estudiante de intercambio en Irlanda. Su carta es muy larga. Habló de su amado ballet, de su piano, de su amada literatura y arte. Las nubes que arden en el cielo de Irlanda, la belleza y la libertad que fluían de sus líneas. Las novelas de Jane Austen, las películas literarias de Kate Winslet y Saoirse Ronan. Hablaba de esas partes que nadie a mi alrededor amaba, esas líneas que nuestros corazones conocían tan bien, y de la tristeza romántica en palabras quietas. Hablaba de cosas hermosas como la carta que escribió. Como un lago tranquilo y claro, que invita a subirse a un bote pequeño y bailar con las olas suaves, pero que nadie parece querer llevar hasta el final.
Una chica alemana, lo suficientemente lejos de su ciudad natal, pero cerca de la soledad que yo adoro.
«Recuerda que siempre estoy aquí para ti y que nunca estás sola en esto.»
La carta llegó a las 5 de la mañana, y envié una respuesta a las 8 en punto. El cielo era como un mar turbio, y la luna brillaba en las copas de los árboles.
Siento que es la carta más larga que he escrito, como si respondiera a una carta de amor lejana. Somos algo que se puede describir como abstracto, solitario, muerto, y bellos amantes comunes. La carta hace que uno se sienta seguro y dispuesto a confesar todo aquello que nunca se había dicho antes.
La amistad con Mette es el mejor resumen de la época actual. Entusiasta e impulsiva, ordenada y decisiva, sin modificaciones, reconocemos fragmentos de alma similares en mensajes breves, para creer y amar voluntariamente. Todo con Anna pertenece a los poemas de Mu Xin. Los días eran más lentos en el pasado.
Carruaje, caballo y correo no llegaban rápido.
Mi madrugada coincide con su atardecer, y las cartas tardan tres o cuatro días en ir y volver. Es lento e incierto, como un bote en el lago, pero podemos entender todo entre nosotros.
No puedo decir cuál es mejor para las amistades, cuál es más puro y más adorable. Qué es mejor y qué es peor. Como cuanto más lejano es el poema, más hermoso es.
Intercambiamos información de contacto. Luego, intercambiamos fotos. En la foto, ella sostiene una guitarra y tiene hermosas pecas en su cara. Pelo rojo y ojos verdes, como un elfo celta. El ballet le dio una figura delgada, su ropa era sencilla pero hermosa, y su sonrisa se fundía en el crepúsculo irlandés. El horizonte se extendía infinitamente detrás de ella, y las montañas distantes y las nubes ardientes iban hacia la densidad.
Una carta está escrita solo para una persona. Una vez que cada frase de revisión repetida fue enviada, ya no podía modificarla. Pasé muchos días y noches tratando de imaginar cómo ella debería comenzar esta carta lejana, cómo pensaría, y en qué estado de ánimo me daría una respuesta lejana. Como si mirara al oeste, y pudiera ver el estrecho al final del continente, con olas azul verdosas que arrastran todo el polvo.
Más tarde, fuimos a la oficina de correos. Pegué un sello con La Vista de Mil Ríos y Montañas y metí un sobre grueso en el buzón. Como ateo, recé absurdamente para que Dios se lo hiciera llegar a esa chica de manera segura. La chica en la imagen que le di tiene ojos verde oscuro como los suyos, y sostiene un ramo de lisianthus en sus brazos. Puse todo lo que se me ocurrió en el sobre, incluyendo fotos de mi ciudad, mis postales y mis sellos más preciados. Esta clase de ansiedad y alegría ya no parece pertenecer a esta época, pero nos pertenece a nosotros. Ella también me dio pinturas. Pintó un par de chicas, de quince o dieciséis años, una con cabello negro y ojos oscuros, otra con pelo rojo y ojos verdes, sonriendo brillantemente hacia los observadores.
Puedo decirle todo lo que pienso con seguridad. Pienso en lo que es bueno y lo que es malo. Estamos dispuestos a confesarnos mutuamente, algunas palabras, algunos pensamientos, y mucho arte. Nunca tengo que preocuparme de si la haré pensar que estoy presumiendo, ni tengo que adivinar cómo me evaluará en secreto. No necesito adivinar qué es cortesía y qué es adulación. Confesamos todo lo que nos hace como hojas de papel blanco. Tenemos romance y amor desesperado en el papel de carta.
La expresión de la belleza y todo lo relacionado con la belleza ya no requiere ninguna modificación. Son todo ostentación.
Una historia ha sido contada, una pintura ha sido contada, una danza en mi mente ha sido contada. Incluso la espera en el silencio en el receptor, nadie habló. Todo estaba en calma. Nos esperábamos a que cada uno terminara.
