À l’origine écrit en anglais, traduit par OpenAI.
Ou, en termes simples, « on ne sait pas ce qu’on a avant de l’avoir perdu. » La plupart du temps, on applique ce proverbe aux choses, aux biens, même aux qualités que nous tenions pour acquises, sans réaliser qu’on a surjoué nos cartes jusqu’à ce qu’il soit bien trop tard pour revenir en arrière. Étendre une telle expression aux personnes, cependant, est une toute autre histoire, une histoire que je n’aurais jamais pensé devoir raconter.
J’ai en fait hésité longtemps avant d’écrire ces lignes, me demandant si c’était une bonne idée. Une partie de moi, souhaitant se retirer et faire le deuil de cette perte immense, y était opposée au départ. L’autre, réalisant que faire face à sa tristesse intérieure apporte la résignation et éventuellement une nouvelle chance de bonheur, a décidé d’avancer et d’arracher la balle de ma poitrine pour arrêter l’hémorragie.
Son nom d’utilisateur était Pita28, et elle était probablement l’une des meilleures utilisateurs de Slowly. Drôle, articulée, empathique, toujours prête à lire mes divagations sans en perdre la raison. J’ai reçu sa première lettre le 9 novembre 2019, quand elle m’a dit qu’elle était nouvelle dans cet écosystème. Dès que j’ai vu qu’elle partageait mon aversion pour les utilisateurs qui envoient une lettre courte puis disparaissent, j’ai su que quelque chose de spécial allait commencer. Ma première réponse fut une introduction classique avec une référence à Paul Watzlawick pour faire bonne mesure – son premier axiome : « on ne peut pas ne pas communiquer. » Nous avons commencé à échanger des lettres avec une constance incroyable : en moyenne, 13 par mois, même en attendant parfois plus d’une journée pour que nos messages se rejoignent (elle vit aux États-Unis, moi au Chili).
Et communiquer, nous l’avons fait, en honorant le principe de Watzlawick. Nos lettres étaient d’abord en espagnol, mais nous sommes passés à l’anglais par la suite. Elle a été la première – et la seule – utilisatrice de Slowly à qui j’ai révélé mon vrai nom, et elle m’a promis de le garder secret. Nous avons partagé nos meilleures photos, échangé des timbres individuels et en séries, des recettes… Nous avons trouvé un terrain d’entente en tant qu’amis des animaux, même si elle aimait les chiens et moi les chats. Nous avons secoué la tête avec incrédulité en voyant jusqu’où certains pouvaient aller pour une gorgée d’alcool, ainsi que la folie de certaines imitations de Coca-Cola. Nous nous sommes moqués impitoyablement des influenceurs et des célébrités d’internet, y compris leurs fans dévoués qui font ressembler Jim Jones et ses adeptes à des gens raisonnables et sensés. Nous avons partagé l’espoir de futurs voyages à l’étranger, dont un où nous devions nous rencontrer en personne, ce que j’attendais vraiment avec impatience. Nous avons ri de l’absurdité de la soi-disant « cancel culture, » réservant nos plus grands coups pour ceux qui s’offusquent de tout, si effrayés par leurs propres ombres qu’ils refusent de voir la réalité du monde. Nous avons apprécié être des gens aux principes solides, prêts à les défendre. Nous aimions nos familles avec toutes leurs particularités. Nous avons vu comment la souche de coronavirus de Wuhan, alias Covid-19, s’est propagée dans le monde entier, en espérant que l’autre reste à l’écart de l’infection. Mais la plus grande surprise est venue quand je lui ai parlé de « Alguien Como Tú, » mon premier roman. Non seulement elle l’a acheté, mais elle l’a lu de bout en bout et l’a adoré ! En plus, elle m’a même laissé un avis cinq étoiles sur le site où elle l’avait acheté ! Ce seul fait a été le plus grand encouragement que j’aie reçu en vingt ans et il me remplit d’optimisme alors que je commence à semer les premières graines de mon deuxième livre.
Je n’ai jamais envoyé autant de lettres à aucun autre correspondant, car elle était la meilleure parmi des êtres humains sélectionnés et précieux. Si vous comptez, cela fait 52 lettres sur quatre mois, soit une tous les 40 heures environ si mes calculs sont corrects pour une période de 93 jours. Ses messages m’ont aidé à construire une oasis de calme et de raison dans un monde de plus en plus intolérant, et je lui en serai toujours reconnaissant. Je ne peux m’empêcher de ressentir une dette envers Pita, et comme je ne suis pas du genre à ignorer mes dettes ou mes promesses, je devrai emprunter le chemin long et sinueux pour la remercier correctement de la bénédiction qu’elle a été pour mon existence si tendue.
Le 27 février, alors que le Chili commémorait le 10e anniversaire du tremblement de terre dévastateur – 8,8 Richter, IX Mercalli – qui avait détruit une grande partie du pays, tué 525 personnes et causé plus de 30 milliards de dollars de dommages, j’ai ouvert l’application et j’ai failli perdre pied, mais pas à cause d’une secousse commémorative. J’ai remarqué que son icône avait une bordure grise ; elle avait désactivé son compte, ce qui signifiait que je ne pouvais plus lui envoyer de lettres. Notre dernier contact remontait à 18 jours – ma réponse à son dernier message. Mon esprit est entré en surrégime, pensant à ce qui avait pu la pousser à prendre une telle mesure… sans explication tangible jusqu’à ce jour. Peut-être que je ne saurai jamais les raisons de son départ de Slowly, mais alors que mon incrédulité initiale s’est apaisée, je sais que je porterai les bons moments partagés avec elle jusqu’à ma tombe. Un fait, cependant, ne peut être contesté par aucune carte : son absence a laissé un vide immense dans mon esprit, un vide quasi impossible à combler, sauf par un miracle majeur.
Où que tu sois maintenant, chère Pita, sois assurée que je te garderai toujours comme la meilleure correspondante de toutes. Bon voyage, mon amie, et que ta vie soit désormais remplie uniquement de succès et de bonheur.
Ton ami chilien,
A.I. Diagiamini
