À l’origine écrit en chinois simplifié, traduit par OpenAI.
J’ai commencé à utiliser ce logiciel en janvier 2023. Je me souviens encore que c’était à une période où l’épidémie repartait, et j’avais une fois de plus repris les cours en ligne. En restant chez moi toute la journée, le temps semblait devenir à la fois long et fragmenté. Peut-être pour apaiser la solitude d’être toujours seul(e), j’ai commencé à chercher une fenêtre pour communiquer avec d’autres personnes sur Internet — et c’est à ce moment-là que j’ai rencontré Slowly, qui m’a ouvert une fenêtre sur un monde bien plus vaste. Dans la vie réelle, j’ai toujours aimé discuter, mais les amis avec qui je peux vraiment me confier ne sont que deux ou trois — faire le premier pas n’a jamais été facile pour moi. À l’origine, je voulais utiliser ce logiciel pour échanger avec des gens du monde entier. Et aujourd’hui encore, je me souviens clairement de l’excitation indescriptible ressentie lorsque j’ai reçu ma toute première réponse.
Grâce à Slowly, j’ai rencontré de nombreux amis venant de différentes régions et de différents pays, y compris certains dont je ne savais presque rien auparavant. Même lorsque je suis très occupé(e) par mes études, je prends toujours le temps de répondre attentivement, car cela me détend et me rend heureux(se). J’aime particulièrement la manière d’échanger propre à Slowly, qui implique d’attendre — qu’il s’agisse d’envoyer ou de recevoir une lettre, cela prend du temps. C’est très différent des autres applications sociales : cela me permet de me poser, de réfléchir à chaque lettre avec soin, au lieu d’envoyer instantanément ce qui me passe par la tête. Le temps d’attente pour la réponse m’apprend la patience, tout en nourrissant un doux sentiment d’anticipation. Slowly m’a appris la beauté de la « gratification différée ». Parfois, je passe plusieurs jours sans recevoir de nouvelles lettres ; juste au moment où je suis déçu(e), le lendemain matin, je découvre que plusieurs lettres sont en train d’arriver. Cette surprise — aucune messagerie instantanée ne peut l’offrir. L’attente donne à chaque échange une véritable solennité, et transforme même l’expectative en un plaisir.
Au début, je correspondais principalement avec des utilisateurs de Taïwan — d’une part, écrire en chinois est plus simple pour moi, et d’autre part, les deux premiers utilisateurs recommandés par la correspondance automatique venaient aussi de Taïwan. La première personne à m’avoir répondu était une fille du même âge que moi. Nous avons parlé de beaucoup de choses : la vie scolaire, la pression des études, et même nos petites plaintes à propos des professeurs… Bien que nous ayons ensuite perdu contact, cet échange reste gravé dans ma mémoire.
Ma première véritable correspondante étrangère était une Japonaise du même âge. À partir de ce moment-là, nos échanges ne se limitaient plus au quotidien, mais commençaient à toucher à la culture. Ce qui m’a particulièrement marqué, c’est le moment où je lui ai présenté les instruments traditionnels chinois — j’étais vraiment très heureux(se), car j’avais l’impression que mes connaissances en théorie musicale servaient enfin à quelque chose. C’est également à partir de là que j’ai eu envie d’apprendre le japonais, et j’ai poursuivi cet apprentissage jusqu’à aujourd’hui.
Ces derniers mois, j’ai écrit et reçu de nombreuses lettres. Même si plusieurs correspondants ont disparu après de brèves conversations, chaque échange est devenu une part unique de mes souvenirs. Bien sûr, toutes les amitiés épistolaires ne peuvent pas durer éternellement. Certains ont progressivement arrêté d’écrire, mais je ne m’en veux plus. Parce que je sais qu’à un moment donné, nous nous sommes sincèrement ouverts une petite parcelle de notre monde mutuel. Et cela, en soi, est déjà très précieux.
Aujourd’hui encore, j’écris, j’attends et j’espère sur Slowly. Si toi aussi tu veux essayer une manière différente de communiquer, tu peux commencer ici. Peut-être que la prochaine lettre traversant montagnes et mers sera destinée à toi.
