À l’origine écrit en anglais, traduit par OpenAI.
Dédié à Anna.
« Donc, si tu es une romantique sans espoir comme moi, je pense que nous pourrions être de bons amis. »
Plus tard, j’ai pensé que « romantique sans espoir » est une opportunité pour tout. C’est un très petit site. J’ai écrit la première lettre et l’ai envoyée sur ce site de la Chine à l’Irlande en 25 heures. Les jours d’attente de la réponse semblaient n’avoir jamais été aussi longs. Je ne sais pas pourquoi ce mot « romantique sans espoir » peut me donner un sentiment si fort, qui m’a même tenu éveillé pendant les nuits précédant sa réponse, mais heureusement elle a finalement répondu.
Une fille qui considère le romantisme sans espoir comme sa couleur la plus vive, vit maintenant en Irlande et a environ 16 ans, le plus bel âge pour les jeunes filles. Elle a dit qu’elle était née à Berlin et qu’elle était étudiante d’échange en Irlande. Sa lettre est très longue. Elle a parlé de son ballet bien-aimé, de son piano, de sa littérature et de son art chéris. Les nuages qui brûlaient dans le ciel en Irlande, la beauté et la liberté qui coulaient des lignes. Les romans de Jane Austen, les films littéraires avec Kate Winslet et Saoirse Ronan. Elle a parlé de ces passages que personne autour de moi n’aimait, de ces lignes qui résonnaient dans nos cœurs et de la tristesse romantique des mots immobiles. Elle a évoqué ces belles choses, comme la lettre qu’elle a écrite. Comme un lac paisible et clair, qui donne envie aux gens de monter dans un petit bateau et de danser avec les vagues douces, mais personne ne semble vouloir aller jusqu’au bout.
Une fille allemande, suffisamment loin de sa ville natale, assez proche de la solitude que j’adore.
« Souviens-toi que je suis toujours là pour toi et que tu n’es jamais seule dans tout ça. »
La lettre est arrivée à cinq heures du matin, et j’ai envoyé une réponse à huit heures. Le ciel est comme une mer trouble, et la lune brille sur les cimes des arbres.
Je pense que c’est peut-être la plus longue lettre que j’ai jamais écrite, comme si je répondais à une lettre d’amour lointaine. Nous sommes quelque chose qui peut être décrit comme abstrait, solitaire, mort et beaux amants communs. La lettre fait que l’on se sent en sécurité et prêt à confesser tout ce qui n’a jamais été fait auparavant.
L’amitié avec Mette est le meilleur résumé de l’ère actuelle. Enthousiaste et impulsive, propre et décisive, sans modification, nous reconnaissons des fragments d’âme similaires dans de brefs messages, pour croire et aimer volontiers. Tout avec Anna appartient aux poèmes de Mu Xin. Les jours étaient plus lents dans le passé.
Les diligences, les chevaux et le courrier n’arrivaient pas vite.
Mon matin coïncide avec son crépuscule, et il faut trois ou quatre jours pour que les lettres aillent et reviennent. C’est lent et incertain comme un bateau sur le lac, mais nous comprenons tout entre nous.
Je ne peux pas dire laquelle est meilleure pour les amitiés, laquelle est plus pure et plus aimable. Ce qui est mieux et ce qui est pire. Tout comme la poésie, plus elle est lointaine, plus elle est belle.
Nous avons échangé nos coordonnées. Puis échangé des photos. Sur la photo, elle tient une guitare et a de jolies taches de rousseur sur le visage. Cheveux roux et yeux verts, comme un elfe celtique. Le ballet lui a donné une silhouette mince, ses vêtements étaient simples mais beaux, et son sourire se fondait dans le crépuscule irlandais. L’horizon s’étendait à l’infini derrière elle, et les montagnes lointaines et les nuages enflammés allaient vers la densité.
Une lettre est écrite pour une seule personne. Une fois que chaque phrase, minutieusement vérifiée, est envoyée, je ne peux plus la modifier. J’ai passé de nombreux jours et nuits à essayer de comprendre comment elle devait commencer cette lettre lointaine, comment elle penserait, et quel état d’esprit elle aurait pour me donner une réponse éloignée. Comme si en regardant vers l’ouest, on pouvait voir le détroit étroit au bout du continent, avec des vagues bleu-vert pour emporter toute la poussière.
Plus tard, nous sommes allés à la poste. J’ai collé un timbre représentant La Peinture de Mille Li de Rivières et Montagnes et j’ai glissé une épaisse enveloppe dans la boîte aux lettres. En tant qu’athée, j’ai prié absurdement pour que Dieu laisse cette lettre atteindre cette fille en toute sécurité. La fille dans l’image que je lui ai donnée a les yeux vert foncé comme elle, tenant un bouquet d’eustomes dans ses bras. J’ai glissé tout ce à quoi je pouvais penser dans l’enveloppe, y compris des photos de ma ville, mes cartes postales, et mes timbres précieux. Cette sorte d’anxiété et de joie ne semble plus appartenir à cette époque, mais elle nous appartient. Elle m’a également donné des peintures. Elle a peint une paire de filles, quinze ou seize ans, l’une aux cheveux noirs et aux yeux noirs, l’autre aux cheveux roux et aux yeux verts, souriant joyeusement aux passants.
Je peux lui dire en toute sécurité tout ce à quoi j’ai pensé. Je pense à ce qui est bon et ce qui est mauvais. Nous sommes prêts à nous confier, quelques mots, quelques pensées, et beaucoup d’art. Je n’ai jamais besoin de m’inquiéter de savoir si elle va mal comprendre que je me vante, ni de deviner comment elle m’évaluerait en secret. Je n’ai pas besoin de deviner ce qui est poli et ce qui est flatteur. Nous confessons tout ce qui nous rend comme des papiers à lettres blancs. Nous avons une romance désespérée et de l’amour dans le papier à lettres.
L’expression de la beauté et tout ce qui concerne la beauté ne nécessite plus aucune modification. Ils sont tous pompeux.
Une histoire a été racontée, une peinture a été racontée, une danse dans ma tête a été racontée. Même l’attente dans le silence dans le récepteur, personne n’a parlé. Tout était immobile. Nous avons attendu que l’autre finisse.
