À l’origine écrit en anglais, traduit par OpenAI.
J’ai rejoint Slowly sans aucune attente, sans agenda, sans l’intention d’en faire quelque chose de significatif. Je voulais simplement échanger des lettres tranquilles avec des inconnus du monde entier, découvrir d’autres cultures et peut-être collectionner quelques jolis timbres au passage. C’était tout. Pas de grands espoirs, pas de scénario du type « peut-être que je vais rencontrer quelqu’un de spécial ».
Puis j’ai utilisé la fonction d’envoi de lettres aléatoires sans même penser à recevoir une réponse. Quelques jours plus tard, une réponse est apparue. Oui, c’était lui.
Nous écrivions lentement, de manière décontractée. Parfois nous répondions rapidement, parfois cela prenait des jours. Nous parlions simplement de choses quotidiennes comme la nourriture, les routines, la météo, la différence entre nos cultures, notre fatigue après le travail. Je ne m’attendais pas à ce que quoi que ce soit en découle. Mais d’une certaine manière, sa présence est devenue familière. Il était comme un thé au jasmin chaud un jour de pluie. Calme, mais réconfortant.
Il est plus âgé et vivait dans un monde complètement différent du mien. Culture différente, langue différente, vie quotidienne différente. Mais étrangement, la conversation avec lui était toujours facile. Stable. Sécurisante.
Les mois ont passé, et nous avons continué à écrire. Il m’a dit qu’il pourrait visiter mon pays pour un court voyage. De nombreuses fois, j’ai douté de ses paroles concernant sa venue, je pensais toujours que c’étaient des paroles en l’air. Jusqu’au jour où il a réellement acheté un billet ; là, j’ai vraiment cru qu’il viendrait. Alors mon cerveau s’est dit : « Attends… quoi ? » Je n’avais jamais imaginé que ce correspondant si calme monterait un jour dans un avion pour atterrir dans ma ville.
Nous nous sommes rencontrés pour la première fois en octobre 2024.
Notre première rencontre était un mélange d’excitation et de… prudence. Deux adultes qui ont assez vu la vie pour savoir qu’Internet et la réalité ne sont pas toujours la même chose. J’étais nerveuse. Bien sûr, il ne fallait pas faire confiance trop vite. Mais une fois face à face, cette prudence s’est adoucie. Son calme dans la vraie vie était exactement le même. Sa façon de parler, la douceur de ses mouvements, sa façon d’écouter. Tout correspondait aux lettres que je lisais depuis des mois.
Nous avons ouvert cette toute première rencontre par une étreinte chaleureuse à l’aéroport. Je ne m’y attendais pas. Mais c’était naturel, comme un « je suis là » silencieux. Nous avions fait des dizaines d’appels vidéo, mais le voir hors de l’écran pour la première fois était complètement différent. Comme si mon téléphone ne pouvait pas contenir sa version complète.
Nous avons marché, discuté, mangé, ri. Étonnamment, tout était naturel. Je me souviens être rentrée chez moi en pensant : « Oh non. C’est beaucoup trop confortable~~ »
Après son départ, notre rythme est redevenu normal : les messages, les nouvelles, les petites conversations sur la vie quotidienne. Mais quelque chose en moi avait changé. Désormais, quand il écrivait, je pouvais entendre sa voix dans ma tête. Quand il disait qu’il était fatigué, je pouvais imaginer son visage. Quand il disait qu’il faisait froid, je pouvais l’imaginer dans son manteau.
« Bonne nuit. À demain. » Chaque soir. Sans exception. Même quand nous étions fatigués, même quand la journée était longue, même quand les messages étaient courts, ces mots étaient toujours là. Je ne le lui ai jamais dit, mais j’attendais toujours cette phrase. C’est devenu un petit rituel que j’espérais, comme une douce promesse de continuité.
Un an a passé. La vie a continué son cours, mais d’une manière ou d’une autre, nous sommes restés présents dans les journées de l’autre. Puis vint novembre 2025. Il a repris l’avion pour me voir à nouveau.
Une fois de plus, nous avons commencé la rencontre par une étreinte à l’aéroport. Cette fois avec plus d’aisance, plus de chaleur, plus de compréhension tacite et moins d’hésitation. Nous n’avions pas besoin de nous impressionner. Nous savions déjà comment nous parlions, comment nous bougions, comment nous existions dans le même espace. Cette seconde rencontre m’a fait réaliser à quel point je m’étais attachée à lui.
Pendant ce deuxième séjour, le confort était différent, plus profond désormais. J’ai remarqué que j’admirais encore plus son calme en personne. J’admirais sa façon de gérer le stress, sa gentillesse constante même quand les choses ne se passaient pas comme prévu. Il y avait quelque chose de profondément rassurant à être près de lui.
Et quand il est reparti, nous avons terminé par une autre étreinte chaleureuse. Douce, stable et pleine d’une gratitude silencieuse. Quand je l’ai accompagné à l’aéroport l’année dernière, je n’avais vraiment pas pu retenir mes larmes. Mais cette fois, j’ai choisi de l’écouter : s’il te plaît ne pleure pas, cela me briserait le cœur. Souris, fais-moi signe de la main, un jour nous nous reverrons. Il a aussi dit que ce n’était pas un adieu, mais un « à bientôt ». Toujours simple~~
Il a pris l’avion pour me voir. Deux fois. Sans grandes promesses, sans grands discours. Il est juste… venu. Et cela a signifié énormément pour moi. Parfois, je me demande comment nous en sommes arrivés là.
Nous avons commencé comme deux étrangers sur une application, envoyant prudemment des mots dans la boîte de réception de l’autre. Sans attentes, sans scénario, juste par curiosité. Puis ces mots se sont transformés en réconfort. Le réconfort s’est transformé en confiance. Et la confiance s’est transformée en deux rencontres réelles qui semblaient à la fois simples et spéciales.
Il est toujours cet homme calme qui m’envoie des messages sur sa journée, ses repas, sa lessive, son travail. Je suis toujours cette personne qui réfléchit un peu trop, qui ressent intensément, et qui réalise lentement à quel point sa présence m’affecte.
C’est la personne dont les messages me permettent de respirer un peu plus facilement. Celui qui a transformé une connexion lente en quelque chose de discrètement romantique. Celui qui me montre que les liens significatifs n’ont pas toujours besoin de crier. Il n’a pas dit grand-chose, mais ses actions ont toujours fait la moitié du chemin vers moi. Il a toujours été doux avec moi. Sans jamais se presser, sans jamais pousser, en s’assurant toujours que je me sente en sécurité et à l’aise.
Après notre deuxième rencontre, mon cœur a eu besoin d’un moment pour s’ajuster. L’avoir si près pendant plusieurs jours m’a fait me sentir comblée. Et quand il est parti, le silence soudain a été comme un petit choc pour mon corps. Ce n’était pas de la tristesse, juste le sentiment de manquer d’une chaleur qui était là, juste devant moi.
Je ne m’attendais à rien de tout cela en installant Slowly. Mais je suis reconnaissante que cela soit arrivé. Vraiment, très reconnaissante.
