Spark. & aspasia27
À l’origine écrit en italien, traduit par OpenAI.
C’est depuis l’Intercity 722 que S. a terminé d’écrire le dernier courriel sur Slowly avant de la rencontrer.
Juste avant de lui dire, souffle contre souffle, qu’il l’aimait.
——
C’était le 31 octobre 2020 et l’Italie, pour la deuxième fois en une année, se découvrait impuissante face à un coronavirus prêt à se propager. À l’horizon, une période de confinements prolongés pendant des mois, tandis qu’A. et S. se trouvaient sur le bord de mer de deux villes différentes : elle à Naples, lui à Catane. Séparés par un détroit, des étendues de terre et des frontières fermées, ils étaient sur le point d’entamer ce qui semblait n’être qu’une simple correspondance parmi tant d’autres.
C’est elle qui l’a trouvé. Parmi une série de profils et un seul filtre confié à Slowly : que ce soit une personne de la même nationalité à qui écrire. Considérant les résultats possibles, l’application devait faire sa part pour décider quels profils, algorithmiquement parlant, présenter à l’attention d’A. avant de notifier : « Le nombre maximum de résultats a été atteint. » Vous savez comment ça marche, n’est-ce pas ?
Et pourtant, parmi ce nombre limité d’utilisateurs, A. a croisé un avatar et une biographie auxquels elle a décidé d’envoyer sa « lettre bot » autoproclamée. Ce n’était pas une lettre conçue sur mesure pour ce destinataire, elle l’avait déjà utilisée d’autres fois et elle avait été écrite pour décrire qui elle était et ce qu’elle cherchait :
« …J’avais besoin de recommencer à croire qu’il y avait quelque chose au-delà de l’obscurité qui m’entourait. Alors, je suis ici, maintenant, à la recherche de ma Milena ou de ma Myriam avec la même passion ardente que celle de quelqu’un qui n’a jamais abandonné. »
S. détestait les lettres préfabriquées et les écartait sans jamais répondre. Pourtant, cette « lettre bot » n’était pas comme les autres, et il se demandait :
— Cette fille se prend-elle pour un Franz ou un Yair ? Qui pourrais-je bien être pour elle ? Mais quelle audace pour une première lettre !
S. a décidé de faire une exception et de lui répondre. Il a suffi de peu, une poignée de mots ou peut-être seulement les deux premiers, pour qu’il comprenne qu’il ne pourrait plus se passer de sa correspondance avec A.
Ainsi commença une très longue série d’échanges de mots, de gestes et parfois de sentiments partagés, transportés le long d’avenues imaginaires faites d’adresses e-mail, de playlists collaboratives sur Spotify, de films et de séries à regarder côte à côte en discutant sur le chat. Ils ont également commencé à se parler sur Telegram, à s’appeler, à se voir en vidéo. Ils ont choisi un livre à lire, des jeux à essayer. Ils ont commencé à échanger leurs premiers cadeaux, leurs premières fleurs, leurs premières surprises et leurs premières promesses. Ils ont attendu l’aube à quatre cents kilomètres de distance, et ils ont attendu encore et encore, tandis que presque chaque soir, à minuit pile, ils se retrouvaient ensemble avant de s’endormir, que ce soit pour dix minutes ou pour toutes les heures restantes avant le matin. Le premier Noël est arrivé, et ils ont levé leurs verres en chœur, proches de leurs écrans, en regardant leurs premières lettres manuscrites et leurs premiers objets physiques à conserver.
Entre-temps, les déplacements entre régions restaient interdits. Pourtant, S. et A. ont décidé d’un commun accord de défier les restrictions et les contrôles (qui ont bien eu lieu !) pour enfin se rencontrer et se toucher : c’était le 17 février lorsqu’ils ont passé leur premier week-end ensemble à Sorrente, après presque quatre mois d’attente. La peur que cette première rencontre physique puisse bouleverser l’équilibre de leur relation habitait leurs cœurs : et si en personne ils ne se sentaient pas à l’aise ? Si leurs caractères différents ne s’accordaient pas bien, si elle le trouvait insupportable ou inversement ? S’ils ne se plaisaient tout simplement pas ? Si leur correspondance disparaissait dans le néant ? Leurs mains tremblaient à cette idée, à l’idée que ces questions pourraient conduire à un naufrage dramatique de leurs meilleures intentions, mais aucune crainte n’aurait pu les arrêter. Ils se sont donc rencontrés à la gare centrale de Naples, alors que S. descendait de l’Intercity 722 et qu’A. l’attendait en pensant qu’elle aurait peut-être dû fuir.
A. n’a pas fui, et leurs regards se sont enfin croisés pour la première fois. C’était différent de ce qu’ils imaginaient, mais en mieux : tout était plus intense, plus magique, plus beau. Plus réel. Enfin, ils étaient sous le même ciel et enfin leurs mains pouvaient s’entrelacer pour de vrai.
La séparation, après, fut terrible. Elle le serait toujours. Pourtant, ils ont supporté la distance reconstituée, supporté encore un mois et demi de restrictions strictes. Ils se sont revus début avril à Catane, ignorant les zones rouges et oranges et défiant encore les règles, puis à Naples où ils ont partagé le même toit pendant plus d’un mois, puis un autre week-end à Catane à la mi-juin. Les courriels devenaient de plus en plus microscopiques comparés à la splendide réalité qu’ils vivaient : entre amis à rencontrer, lieux à visiter, mets à goûter et boissons à partager, ils construisaient une vie qui dépassait toutes les attentes contenues dans la « lettre bot » d’A., dans les vers que S. avait écrits pour elle, dans les phrases qu’ils s’étaient dédiées avant même de se voir. Ensemble, ils se sentaient chez eux : non pas parce que tout était parfait, mais justement parce que les disputes étaient inévitables entre leurs caractères fougueux, toujours prêts à s’affronter avec véhémence. Comme un liquide inflammable, leur correspondance, désormais bien plus qu’épistolaire, était un feu capable de brûler au-dessus de tout, dans le bien comme dans le mal. Et pourtant, ils étaient chez eux, et pourtant, même sans avoir besoin de se définir comme un couple officiel, ils étaient bien ensemble dans cette correspondance trouvée grâce à Slowly. Par pur hasard peut-être, ou peut-être pas.
Toujours est-il qu’après sept mois et trois mille courriels, S. est amoureux d’A. et A. de S.
Entre eux coule un immense fleuve de mots, de sentiments inexplicables et de scénarios futurs à concevoir à l’intérieur et à l’extérieur des lettres. Toujours ensemble, le long d’un chemin tracé qui fleurit dans le vert de ses yeux à elle et brille dans le bleu des yeux de lui. Sur cette autoroute se trouve le panneau indiquant le chemin du retour à la maison. Leur maison.
——
Il est 2 h 13 du matin, le 17 février, quand A. a terminé d’écrire le dernier courriel sur Slowly avant de le rencontrer.
Juste avant de lui dire, en chair et en os, qu’elle l’aimait.
P.S. Nous avons pensé ajouter la photo la plus récente de nous deux. S. porte les lunettes de soleil d’A., tandis qu’A. capture comme toujours l’instant (et le cœur de S.).