À l’origine écrit en chinois, traduit par OpenAI.
En 2018, j’ai téléchargé Slowly pour la première fois. Mon tout premier correspondant était un jeune homme de 20 ans issu d’une minorité ethnique du Sichuan. Tout comme moi, il était débordant de curiosité pour le monde et voulait utiliser Slowly pour entrer en contact avec des personnes de tous horizons et élargir ses perspectives. Malheureusement, il devait utiliser un VPN pour accéder à l’application. En raison des inconvénients liés au VPN, nous avons finalement basculé sur WeChat pour continuer à échanger. Pourtant, curieusement, ce chat en ligne instantané nous a fait ressentir à tous les deux que la « saveur » d’origine s’était évaporée. Ma conclusion a été que la singularité de Slowly réside dans sa capacité à restaurer l’attente et le sentiment de préciosité propres à la correspondance traditionnelle — ce que la messagerie instantanée ne pourra jamais remplacer.
Peu de temps après, j’ai retéléchargé Slowly, et cette fois, j’ai fait la connaissance d’un grand frère originaire de Macao. Il avait cinq ans de plus que moi, était très cultivé, spirituel et plein d’humour ; nous avions une infinité de sujets de conversation. Grâce à lui, je me suis prise d’un vif intérêt pour l’histoire et la culture de Macao, et j’ai acquis une compréhension plus profonde de la politique des régions des deux côtés du détroit. Malheureusement, à cause d’une panne de téléphone, nous avons perdu le contact pendant près d’un an. Quand je l’ai enfin retrouvé, il m’a dit que, malgré cette rupture, il s’était toujours souvenu de moi et avait le pressentiment que je reviendrais. Il était toujours aussi bavard, et j’étais toujours comme une petite fan suspendue à ses histoires. Je pensais que notre amitié durerait longtemps, mais lorsqu’il a eu 30 ans, il m’a confié qu’il se sentait fatigué et ne voulait plus écrire de lettres. Avant que j’aie eu le temps de lui demander un autre moyen de contact, il a disparu de ma vie.
Plus tard, j’ai reçu une lettre en provenance des États-Unis. L’expéditeur venait également du Sichuan et poursuivait un doctorat aux États-Unis. Curieux de savoir comment une Malaisienne comme moi pouvait avoir le chinois comme langue maternelle, il avait décidé de m’écrire. En raison de ma lourde charge de cours, je répondais très lentement ; je pensais qu’il perdrait patience, mais à ma grande surprise, il attendait toujours mes réponses. Nous avons commencé à correspondre en 2020, en échangeant au moins une lettre par mois. Il était incroyablement savant, et il semblait qu’aucun problème difficile ne pouvait le bloquer. Plus tard, je suis partie étudier au Royaume-Uni, et il s’y est également installé pour le travail, si bien que nous nous sommes enfin rencontrés en personne à Oxford. Alors que ses lettres le montraient rigoureux et sérieux, il s’est révélé en privé être un jeune homme timide qui adorait plaisanter. Après l’obtention de mon diplôme, je suis rentrée dans mon pays pour développer ma carrière, tandis qu’il est resté en Europe. Ayant passé le cap des 30 ans, nous ne correspondons plus aussi fréquemment qu’avant, mais chaque année pour nos anniversaires, nous continuons de nous envoyer nos vœux à l’heure pile.
En un clin d’œil, 8 ans ont passé, et j’ai vu Slowly grandir depuis sa naissance jusqu’à ce qui est aujourd’hui son âge d’entrer à l’école primaire. J’ai écrit et reçu tellement de lettres, et partagé avec tant de correspondants, mais personne ne reste figé au même endroit pour toujours. Pourtant, ces merveilleux souvenirs du passé sont réels et éternels. La vie est comme un train en route vers son terminus ; il y a de nombreux arrêts en chemin, avec des personnes qui montent et d’autres qui descendent. Puisque les rencontres sont un cadeau du temps, au moment des adieux, même si le cœur est serré, il faut savoir dire au revoir avec gratitude et un sourire, en faisant un signe de la main.
Que toi qui lis cette lettre, tu ailles pour le mieux.
