Awalnya ditulis dalam bahasa Italia, diterjemahkan oleh OpenAI.
Aku tak pernah menyangka sebuah aplikasi sahabat pena bisa mengubah hidupku.
Ketika mengunduh Slowly pada musim gugur 2019—yang kini terasa begitu jauh—aku hanya sedang mencari seseorang untuk diajak berbicara dan berbagi isi pikiran. Aku sama sekali tidak memiliki harapan tertentu. Kupikir aku hanya akan bertukar beberapa surat, mengenal beberapa orang menarik, lalu semuanya akan berakhir begitu saja, seperti yang sering terjadi di internet.
Namun, salah satu dari surat-surat itu justru menjadi awal dari persahabatan terdalam yang pernah kualami.
Selama bertahun-tahun, kami saling menulis tanpa terburu-buru, menghargai waktu tunggu—meskipun dalam kasus kami, waktu itu biasanya cukup singkat. Bahkan sebelum tahun pertama berakhir, kotak surat kami sudah dipenuhi puluhan surat setiap minggu. Dan ada sesuatu yang begitu menyentuh dalam mengetahui bahwa di suatu tempat di dunia, seseorang meluangkan waktu untuk duduk, berpikir, dan memilih kata-kata dengan hati-hati khusus untukmu.
Di dunia tempat segala sesuatu terjadi seketika, Slowly mengajarkan kami nilai dari menunggu dan kekuatan kata-kata. Tidak dibutuhkan foto, pencitraan, kesombongan, ataupun rasa tidak percaya diri. Untuk pertama kalinya, aku mendapat kesempatan untuk mengenal jiwa seseorang—dan bukan hal lain.
Kami berbagi ketakutan, impian, kegagalan, dan keberhasilan. Kami saling bercerita tentang hari-hari yang paling biasa maupun momen-momen terpenting dalam hidup. Kami melewati ujian kuliah, perubahan hidup, hubungan baru, krisis pribadi, kepindahan, keraguan tentang masa depan, bahkan masa-masa sunyi yang sulit. Terkadang rasanya seperti kami tumbuh bersama, meskipun dipisahkan oleh jarak yang begitu jauh.
Seiring waktu, aku menyadari bahwa ada orang-orang yang bisa mengenalmu jauh lebih dalam melalui kata-kata daripada banyak orang yang menatap langsung ke matamu.
Surat-surat kami akhirnya berjumlah ratusan. Hingga hari ini, masing-masing masih menyimpan bagian kecil dari diri kami. Kami menciptakan bahasa kami sendiri, yang tersusun dari metafora, musik, film, kenangan bersama, dan lelucon yang hanya kami pahami. Tanpa menyadarinya, kami telah membangun sebuah rumah kecil dari kertas digital dan lagu-lagu The Beatles.
Tentu saja, tidak semuanya mudah. Seperti setiap hubungan yang benar-benar berarti, hubungan kami juga melewati masa-masa sulit. Hidup terus berjalan. Orang berubah. Prioritas berubah. Keseimbangan antara dua orang pun berubah. Terkadang kami tumbuh ke arah yang sama, terkadang tidak. Dan itu tidak apa-apa.
Sayangnya, kisah kami tidak berakhir seperti yang kami harapkan.
Untuk waktu yang lama, aku mengira itu berarti semua yang terjadi sebelumnya menjadi sia-sia. Sekarang aku tidak lagi berpikir demikian.
Kini aku percaya bahwa keindahan sebuah persahabatan tidak hanya ditentukan oleh bagaimana ia berakhir.
Ada pertemuan-pertemuan yang mengubahmu selamanya, meskipun tidak berlangsung selamanya.
Orang itu mengajariku cara benar-benar mendengarkan, menulis dengan jujur, dan memandang dunia dengan rasa ingin tahu yang lebih besar serta pikiran yang lebih jernih.
Jika hari ini aku adalah seseorang yang berbeda, sebagian dari perubahan itu berasal dari surat-surat tersebut.
Karena itulah aku tidak pernah bisa menganggap Slowly hanya sebagai sebuah aplikasi.
Bagiku, Slowly adalah—dan masih tetap menjadi—tempat dua orang asing bertemu tanpa mengetahui bahwa mereka akan mengubah jalan hidup satu sama lain, baik maupun buruk.
Mungkin itulah hadiah terbesar dari Slowly: mengingatkan kita bahwa hubungan yang paling dalam tidak selalu lahir dari kedekatan geografis, melainkan dari kesabaran, kemampuan untuk mendengarkan, dan keberanian untuk menunjukkan kerentanan, apa pun akhir dari kisah itu.
Aku tidak tahu apakah semua kisah yang dimulai di sini memang ditakdirkan untuk bertahan selamanya. Kisahku tidak.
Namun, seandainya aku bisa kembali ke masa lalu, aku akan menulis surat pertama itu dengan cara yang persis sama.
Ada orang-orang yang hadir dalam hidup kita hanya untuk menemani sebagian kecil dari perjalanan. Namun percayalah, terkadang bagian kecil itu saja sudah lebih dari cukup.
