Awalnya ditulis dalam bahasa Inggris, diterjemahkan oleh OpenAI.
Beberapa tahun yang lalu, aku bertemu dengan seseorang yang luar biasa melalui Slowly. Kami mulai banyak berbicara dan segera beralih ke aplikasi pesan yang lebih umum digunakan sehari-hari. Kami saling mendukung, tertawa bersama, dan berbincang dengan santai. Dia menjadi temanku, hampir seperti saudara perempuan.
Sulit bagiku untuk menjaga komunikasi jangka panjang dengan orang lain, tetapi dia mengubah itu. Dia adalah orang pertama yang tidak hanya mentolerirku, tetapi benar-benar ingin mendengarkan. Mungkin salah satu kenangan terhangat adalah pada suatu malam di bulan Agustus. Aku sedang di rumah, ribuan kilometer jauhnya darinya, ketika tiba-tiba dia mengusulkan agar kami saling menelepon. Aku keluar ke balkon dan meneleponnya. Di luar masih hangat, tetapi angin sejuk malam mulai berhembus. Di suatu tempat di rerumputan, suara jangkrik terdengar, dan di kejauhan terdengar suara anak-anak bermain. Begitu tenang! Dan di sanalah aku berdiri di balkon, berbicara dengannya. Sejujurnya, itu adalah percakapan yang agak canggung; aku tidak tahu harus berbicara tentang apa. Tapi itu tidak penting. Kami hanya merasakan emosi satu sama lain. Setelah itu, kami mulai lebih sering menelepon, terutama di masa-masa sulit. Dia adalah penopangku, dan dia sendiri juga membutuhkan dukungan.
Komunikasi ini sangat berarti bagiku. Kami mengalami begitu banyak hal indah bersama! Selalu menarik untuk mendengarkan kisah hidupnya yang begitu berbeda dari hidupku. Siapa sangka perbedaan itu suatu hari akan menjadi jurang yang tak terjembatani di antara kami?
Sayangnya, kami berasal dari negara yang berbeda. Setelah beberapa tahun persahabatan kami, konflik militer dimulai antara negara kami. Dia masih membalas, tetapi semakin jarang. Pesan terakhir yang kuterima darinya adalah ucapan selamat tahun baru untuk tahun 2023. Dan kemudian dia menghilang sepenuhnya. Sudah dua tahun sejak terakhir kali aku mendengar kabar dari temanku, tetapi aku masih menulis surat untuknya dan menangis.
Pada awalnya, aku sering menulis dan banyak — setiap minggu, lalu setiap bulan. Aku berbagi semua yang terjadi dalam hidupku. Tetapi seiring berjalannya waktu, harapan untuk menerima balasan semakin memudar. Sekarang, surat-suratku untuknya menjadi lebih sedikit dan lebih pendek. Rasanya tidak lagi seperti upaya untuk memulihkan komunikasi, melainkan seperti buku harian pribadiku. Aku hanya menulis padanya, menceritakan semua yang ada di pikiranku, dan merenung. Aku tidak lagi mengharapkan jawaban. Tetapi setiap surat selalu diakhiri dengan kalimat tentang betapa aku merindukannya. Aku merindukan koneksi itu.
Kadang-kadang rasanya aku menjadi gila. Siapa yang secara sadar akan menghabiskan bertahun-tahun menulis kepada seseorang yang tidak pernah membalas? Tetapi rasanya sakit, dan aku tidak bisa berhenti. Aku kehilangan seorang teman, hampir seperti seorang saudara perempuan. Dan sekarang, ketika semuanya perlahan memudar, aku takut melupakannya, meskipun dulu rasanya mustahil bahwa persahabatan kami tidak akan bertahan selama bertahun-tahun, meskipun ada banyak rintangan. Tetapi hidup tidak peduli dengan keinginan kita; hidup memiliki rencananya sendiri.
Ini juga merupakan surat untuknya. Dia tidak akan melihatnya. Akunnya di Slowly telah dihapus sejak lama. Namun, di sinilah komunikasi kami dimulai. Itulah sebabnya tempat ini begitu penting bagiku.
Nastenka, aku merindukanmu dan berharap semuanya baik-baik saja denganmu.
Akhirnya, ini menjadi kisah yang menyedihkan. Terima kasih, Slowly, telah mempertemukanku dengan seseorang yang luar biasa yang menjadi teman dekatku. Tidak peduli apa yang terjadi di antara kami sekarang, aku sangat berterima kasih karena Slowly telah memberiku kesempatan untuk menikmati setiap surat untuk sementara waktu.
