Awalnya ditulis dalam bahasa Inggris, diterjemahkan oleh OpenAI.
Saya bergabung dengan Slowly tanpa ekspektasi apa pun, tanpa agenda, tanpa niat untuk menjadikannya sesuatu yang berarti. Saya hanya ingin bertukar surat yang tenang dengan orang asing dari seluruh dunia, belajar tentang budaya lain, dan mungkin mengumpulkan beberapa prangko bagus di sepanjang jalan. Hanya itu saja. Tidak ada harapan besar, tidak ada alur cerita “mungkin aku akan bertemu seseorang yang istimewa”.
Lalu saya menggunakan fitur lempar surat acak bahkan tanpa terpikir untuk mendapatkan balasan. Beberapa hari kemudian, sebuah balasan muncul. Ya, itu dia.
Kami menulis dengan pelan, santai. Terkadang kami membalas dengan cepat, terkadang butuh berhari-hari. Kami hanya membicarakan hal-hal sehari-hari seperti makanan, rutinitas harian, cuaca, perbedaan antara budaya kami, betapa lelahnya kami setelah bekerja. Saya tidak berharap apa pun akan tumbuh dari sana. Tapi entah bagaimana, kehadirannya menjadi akrab. Dia terasa seperti teh melati hangat di hari hujan. Tenang, namun menenangkan.
Dia lebih tua, dan hidup di dunia yang benar-benar berbeda dari dunia saya. Budaya yang berbeda, bahasa yang berbeda, kehidupan sehari-hari yang berbeda. Namun anehnya, percakapan dengannya selalu terasa mudah. Stabil. Aman.
Bulan-bulan berlalu, dan kami terus menulis. Dia memberi tahu saya bahwa dia mungkin mengunjungi negara saya untuk perjalanan singkat. Sering kali saya meragukan kata-katanya tentang mengunjungi negara saya, saya selalu menganggap itu hanya omong kosong. Sampai suatu hari dia benar-benar membeli tiket, baru saya benar-benar percaya bahwa dia akan datang. Kemudian otak saya berpikir, “Tunggu… apa?” Saya tidak pernah membayangkan sahabat pena yang tenang ini benar-benar akan naik pesawat dan mendarat di kota saya.
Kami bertemu untuk pertama kalinya pada Oktober 2024.
Pertemuan pertama kami terasa seperti campuran antara kegembiraan dan… kehati-hatian. Dua orang dewasa yang sudah cukup banyak melihat kehidupan untuk tahu bahwa internet dan realitas tidak selalu sama. Saya gugup. Tentu saja kami tidak boleh percaya terlalu cepat. Namun begitu kami berdiri berhadapan, kehati-hatian itu melunak. Ketenangannya di kehidupan nyata persis sama. Cara dia berbicara, betapa lembut dia bergerak, cara dia mendengarkan. Semuanya cocok dengan surat-surat yang telah saya baca selama berbulan-bulan.
Kami membuka pertemuan pertama itu dengan pelukan hangat di bandara. Saya tidak mengharapkan itu. Tapi itu terasa alami, seperti ucapan tenang “aku di sini.” Kami telah melakukan puluhan panggilan video, tetapi melihatnya di luar layar untuk pertama kalinya terasa sangat berbeda. Seolah ponsel saya tidak bisa menampung versi lengkap dirinya.
Kami berjalan, kami berbicara, kami makan, kami tertawa. Mengejutkannya, semuanya terasa alami. Saya ingat pulang ke rumah sambil berpikir, “Oh tidak. Ini terasa terlalu nyaman~~”
Setelah dia terbang kembali, ritme kami kembali normal, kembali ke pesan, kabar terbaru, percakapan kecil tentang kehidupan sehari-hari. Tapi ada sesuatu dalam diri saya yang telah berubah. Sekarang ketika dia menulis, saya bisa mendengar suaranya di kepala saya. Ketika dia bilang dia lelah, saya bisa membayangkan wajahnya. Ketika dia bilang cuaca dingin, saya bisa membayangkan dia dalam mantelnya.
“Selamat malam. Sampai jumpa besok.” Setiap malam. Tanpa absen. Bahkan ketika kami lelah, bahkan ketika hari terasa panjang, bahkan ketika pesan terasa singkat, kata-kata itu selalu ada di sana. Saya tidak pernah mengatakan ini padanya, tapi saya selalu menunggu kalimat itu. Itu menjadi ritual kecil yang saya nantikan, seperti janji kesinambungan yang lembut.
Setahun berlalu. Hidup terus berjalan, tapi entah bagaimana kami tetap berada dalam hari-hari satu sama lain. Lalu tibalah November 2025. Dia terbang untuk menemui saya lagi.
Sekali lagi, kami membuka pertemuan dengan pelukan di bandara. Kali ini dengan lebih banyak kemudahan, lebih banyak kehangatan, lebih banyak pemahaman yang tak terucapkan, dan lebih sedikit keraguan. Kami tidak perlu membuat satu sama lain terkesan. Kami sudah tahu cara kami berbicara, cara kami bergerak, cara kami berada di ruang yang sama. Pertemuan kedua itu membuat saya menyadari betapa saya telah menjadi sangat terikat padanya.
Selama pertemuan kedua ini, kenyamanannya berbeda, sekarang terasa lebih dalam. Saya menyadari bahwa saya semakin mengagumi ketenangannya secara langsung. Saya mengagumi cara dia menangani stres, bagaimana dia tetap baik bahkan ketika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai rencana. Ada sesuatu yang sangat menenangkan saat berada di dekatnya.
Dan ketika dia pulang, kami mengakhirinya dengan pelukan hangat lainnya. Lembut, mantap, dan penuh dengan apresiasi yang tak terucapkan. Ketika saya mengantarnya ke bandara tahun lalu, saya benar-benar tidak bisa menahan air mata saya. Tapi kali ini, saya memilih untuk mendengarkannya: tolong jangan menangis, itu akan menghancurkan hatiku. Tersenyumlah, lambaikan tanganmu, suatu hari kita akan bertemu lagi. Dia juga berkata, ini bukan selamat tinggal (good bye), ini adalah sampai jumpa (see you). Selalu sederhana~~
Dia terbang untuk menemui saya. Dua kali. Bukan dengan janji-janji besar, bukan dengan pidato megah. Dia hanya… datang. Dan itu sangat berarti bagi saya. Terkadang saya bertanya-tanya bagaimana kami bisa sampai di sini.
Kami memulai sebagai dua orang asing di sebuah aplikasi, dengan hati-hati mengirimkan kata-kata ke kotak masuk satu sama lain. Tanpa ekspektasi, tanpa skrip, hanya rasa ingin tahu. Kemudian kata-kata itu berubah menjadi kenyamanan. Kenyamanan berubah menjadi kepercayaan. Dan kepercayaan berubah menjadi dua pertemuan di kehidupan nyata yang terasa sederhana sekaligus istimewa pada saat yang sama.
Dia masih pria tenang yang mengirimi saya pesan tentang harinya, makanannya, cuciannya, pekerjaannya. Saya masih orang yang sedikit terlalu banyak berpikir, merasa sangat dalam, dan perlahan menyadari betapa kehadirannya memengaruhi saya.
Dia adalah orang yang pesan-pesannya membuat saya bernapas sedikit lebih lega. Seseorang yang mengubah koneksi lambat menjadi sesuatu yang romantis secara diam-diam. Seseorang yang menunjukkan kepada saya bahwa ikatan yang bermakna tidak selalu harus berteriak. Dia tidak banyak bicara, tapi tindakannya selalu menemui saya di tengah jalan. Dia selalu lembut kepada saya. Tidak pernah terburu-buru, tidak pernah memaksa, selalu memastikan saya merasa aman dan nyaman.
Setelah pertemuan kedua kami, hati saya butuh waktu sejenak untuk menyesuaikan diri. Merasakannya begitu dekat selama beberapa hari membuat saya merasa utuh. Dan ketika dia pergi, keheningan yang tiba-tiba terasa seperti kejutan kecil bagi tubuh saya. Itu bukan kesedihan, hanya perasaan merindukan kehangatan yang tadinya ada tepat di depan saya.
Saya tidak pernah mengharapkan semua ini saat saya menginstal Slowly. Tapi saya bersyukur itu terjadi. Sangat, sangat bersyukur.
