Awalnya ditulis dalam bahasa Mandarin, diterjemahkan oleh OpenAI.
Pada tahun 2018, saya mengunduh Slowly untuk pertama kalinya. Sahabat pena pertama saya adalah seorang pemuda berusia 20 tahun dari suku minoritas di Sichuan. Sama seperti saya, dia penuh dengan rasa ingin tahu tentang dunia dan ingin menggunakan Slowly untuk terhubung dengan orang-orang dari berbagai belahan dunia serta memperluas wawasannya. Sayangnya, dia harus menggunakan VPN untuk mengakses aplikasi ini. Karena ketidaknyamanan menggunakan VPN, kami akhirnya beralih ke WeChat untuk melanjutkan komunikasi. Namun, anehnya, obrolan online yang serbacepat justru membuat kami berdua merasa kehilangan “esensi” yang asli. Pemikiran saya adalah bahwa keunikan Slowly terletak pada cara aplikasi ini mengembalikan proses menunggu dan rasa berharga dari surat-menyurat tradisional—sesuatu yang tidak akan pernah bisa digantikan oleh pesan instan yang cepat.
Tidak lama kemudian, saya mengunduh kembali Slowly, dan kali ini saya mengenal seorang kakak laki-laki dari Makau. Dia berusia lima tahun lebih tua dari saya, berwawasan luas, cerdas, dan humoris; kami memiliki topik obrolan yang tidak ada habisnya. Karena dia, saya menjadi sangat tertarik dengan sejarah dan budaya Makau, serta mendapatkan pemahaman yang lebih mendalam tentang politik di wilayah lintas selat. Sayangnya, karena kerusakan pada ponsel saya, kami putus kontak selama hampir satu tahun. Ketika saya akhirnya berhasil menemukannya lagi, dia memberi tahu saya bahwa meskipun kami sempat kehilangan kontak, dia selalu mengingat saya dan memiliki firasat bahwa saya akan kembali. Dia tetap pandai berbicara seperti biasa, dan saya masih seperti seorang penggemar kecil yang mendengarkan berbagai ceritanya. Saya pikir persahabatan kami bisa bertahan lama, namun ketika dia menginjak usia 30 tahun, dia memberi tahu saya bahwa dia merasa lelah dan tidak ingin menulis surat lagi. Sebelum saya sempat meminta kontak alternatifnya, dia sudah menghilang dari kehidupan saya.
Kemudian, saya menerima surat dari Amerika Serikat. Pengirimnya juga berasal dari Sichuan dan sedang menempuh studi S3 di AS. Dia penasaran bagaimana saya, sebagai seorang warga Malaysia, bisa memiliki bahasa Mandarin sebagai bahasa ibu, sehingga dia menulis surat kepada saya. Karena beban kuliah yang berat, saya membalas suratnya dengan sangat lambat; saya pikir dia akan kehilangan kesabaran, tetapi di luar dugaan, dia selalu setia menunggu balasan saya. Kami mulai berkorespondensi sejak tahun 2020, bertukar setidaknya satu surat setiap bulan. Dia sangat berpengetahuan luas, seolah tidak ada masalah sulit yang tidak bisa dia selesaikan. Belakangan, saya pergi ke Inggris untuk kuliah, dan dia juga pindah ke Inggris untuk bekerja, sehingga kami akhirnya bertemu langsung di Oxford. Jika di dalam surat dia terlihat sangat teliti dan serius, aslinya dia ternyata adalah seorang pemuda pemalu yang suka bercanda. Setelah lulus, saya pulang ke negara asal untuk meniti karier, sementara dia tetap tinggal di Eropa. Kini di usia yang sudah melewati 30 tahun, kami tidak lagi berkirim surat sesering dulu, tetapi setiap tahun di hari ulang tahun kami, kami tetap saling mengirimkan ucapan selamat tepat waktu.
Tanpa terasa, 8 tahun telah berlalu, dan saya telah menyaksikan Slowly tumbuh sejak awal kelahirannya hingga kini memasuki usia “sekolah dasar”. Saya telah menulis dan menerima begitu banyak surat, serta berinteraksi dengan banyak sahabat pena, namun tidak ada seorang pun yang akan selamanya tinggal di tempat yang sama. Meskipun demikian, kenangan indah di masa lalu itu nyata dan abadi. Hidup ini seperti kereta api yang melaju menuju stasiun akhir; ada banyak pemberhentian di sepanjang jalan, dengan orang-orang yang naik dan turun. Karena pertemuan adalah hadiah dari waktu, maka ketika tiba saatnya berpisah, meskipun ada rasa tidak rela di dalam hati, kita harus melambaikan tangan untuk mengucapkan selamat tinggal dengan rasa syukur dan senyuman.
Semoga Anda yang sedang membaca surat ini selalu dalam keadaan baik.
