元々は英語で書かれ、OpenAIによって翻訳されました。
息づく手紙たち
このアプリをダウンロードしてからまだ数週間しか経っていないのに、私はすでにこのアプリを深く愛するようになった。毎日心から楽しみにできる何かを与えてくれる。Slolwlyには、不思議と心が落ち着くような、親密さを感じさせる何かがある。ゆっくりとしたペース、手紙を送ることと受け取ることの慎重なプロセス、それがすべてをより意図的に感じさせてくれる。即時の返信も、素早くスクロールすることもない。あるのはただ、真実の思考、真実の言葉、そして真実の時間。それゆえに、ひとつひとつの手紙は単なるメッセージではなく、一つの「瞬間」となる。
奇妙なことに、私は「待つこと」がとても好きだ。もちろんそれは期待を膨らませてくれるが、それ以上に内面の深さを促してくれる。すぐに届かないことが分かっているからこそ、自分の言葉をどう伝えるか、何を伝えるかを丁寧に考えるようになる。自分の考えを、ただの通りすがりの雑談ではなく、共有され、記憶され、受け取られる価値のあるものとして見られるようになる。だから私は、意図を持って書く。すべての言葉が、私という人間、私の信念、私の境界線、私の優しさ、そして強さを反映しているように心がけている。
私はもともと文章を書くことが好きだったけれど、このプラットフォームを通して、書くことが神聖な行為のように感じられるようになった。一通の手紙に2～4時間ほどかけることも珍しくない。書いて、磨いて、編集する。それは私が遅いからではなく、心から大切にしているから。私はときどき手を止め、考え、呼吸し、祈る。そしてまたページに戻り、もっと言いたいこと、もっと与えたいものとともに書き進める。私は、どの手紙にも私の誠実さの重みと、私の価値観の優しさが宿ることを望んでいる。誰かにとっては、文通の手紙にそこまで時間をかけるなんて馬鹿げているかもしれない。でも私にとってそれは、他者とのつながり、明晰さ、そして真実に捧げる一つの献身の形なのだ。私は自分が書くすべての作品に、大きな誇りを持っている。
けれど、この空間が与えてくれたのは、書く喜びだけではなかった。ここは学びの場でもあった。私が住んだことのない文化、出会ったことのない信仰、知らなかった日常の習慣。私は、大人になることについての考え方、仕事探しのコツ、感情的な回復力、文化的な風習などについて知見を得た。他の人々がどのように生き、愛し、生き延びているかを学んだ。そしてそのすべてが、私がこれから大人としてどんな人間になりたいのかを理解する手助けをしてくれた。この人生のステージを前に、私はワクワクしながらも正直に言えば恐れてもいる。
大人になるということは、私にとっていつも遠くに見える岸のようだった。手が届くかどうか分からない岸。大人になるということが私に求めるもの——責任、独立、そして自己——それらが怖かった。他の人のストーリーを読み、それにどう向き合っているかを聞き、誰一人として完璧ではないと知ったとき、私は安堵を感じた。完璧である必要はないのだ。ただ本物であること、心を開くこと、そして成長する意志があればいいのだ。
今、私には返信を待っている手紙が何通かあり、一通は配送中だ。これまでに約八通の手紙を送り、それぞれが私に何かを与えてくれた。優しさ、洞察、そして希望。ここにいる人たちは、ただ時間を潰すために来ているわけではない。彼らはつながりを求め、共有し、誰かに見てもらうことを求めている。そしてそれ自体が、神聖なものだと私は思う。素早い応答や表面的な会話に満ちたこの世界で、この場所はまさに貴重な新鮮な空気。ここでは、ありのままの人間でいられる。
このアプリ、そしてそこにいる人々は、書くことがいまだに力を持っていることを思い出させてくれる。脆さとは静かな勇気の一種であり、意図的に選ばれた優しさは抵抗の形である。ここでは、手紙一つひとつのゆっくりとした流れの中で、私たちは本当に言いたいことを伝える許可を得ている。自分の真実と共に過ごし、それを最も飾らない形で分かち合う。急ぐ必要はない。騒がしさもない。ただ、誠実さだけがある。
これは、世界中に言葉を送る以上の意味を持つ。それは、私たちが学ぶ場でもある。他者についてだけでなく、自分自身についても。まだ名前を付けていなかった自分の一部について。自分でも知らなかった願望について。何度も立ち返る価値観について。自ら築く境界線について。守りたい優しさについて。他人に手紙を書くことで、私たちは「こうあるべき自分」ではなく、「本当の自分」とより明確に出会いはじめる。
これはただの手紙のやり取りではない。
意図への回帰。
存在への回帰。
魂への回帰。
これは、私たちを切り離そうと急かす世界への静かな反抗。そして、もしかするとこのすべての奥にある魔法とは——私たちはつながりを求めてここに来たけれど、実は明晰さも求めていたということ。誰かのやさしい「聞く」という行為を通して、そっとこちらに差し出される鏡だったのだ。
だから、ふと思う……
この世界に受け入れられやすくなるために、私たちはどれだけ自分の声を黙らせてきただろう？その声たちはまだ静かに、誠実に、ただ聞かれるのを待ち続けているのだろうか？最後に本当に自分の声と静かに向き合ったのは、いつだっただろう？何かを証明するためではなく、ただ理解するために。私たちの中には静かに生きている真実がたくさんある。誰かが、どこかで、正しい問いを投げかけてくれることを願いながら。私たちを「直す」ためではなく、ただ見つめてくれることを願って。
結局、私たちはこう問いかけることになる。
私たちは愛によって形作られたのか、それとも生存によってか？
もし声の大きな人の言葉しか聞かず、最も誠実に語る人の声を無視するなら、私たちはどんな世界を築いているのだろう？
私たちは、演じることにあまりにも慣れてしまって、「存在」の言語、静けさ、誠実さ、そしてかつて私たちを人間らしくしてくれた優しさを忘れてしまったのではないだろうか？
もしそうなら——
私たちは意味ある人生を創っているのか、それともただ与えられた人生を生き延びているだけなのだろうか？
