元はイタリア語で書かれ、OpenAIによって翻訳されました。
S.は、Slowlyで最後のレターメールを書き終えたのは、インターシティ722から降りる前だった。
彼女に出会う前、息を切らしながら、「愛している」と告げる直前のことだった。
——
2020年10月31日、イタリアは1年の間に2度目となる、広がり続ける新型コロナウイルスに対して無力であることを思い知らされていた。数か月続くであろうロックダウン期間が予想される中、A.とS.は異なる街の海岸沿いに立っていた。A.はナポリに、S.はカターニアに。それぞれ、海峡、土地の隔たり、封鎖された境界線で分断されていた。見た目には、数ある普通の文通の一つとして始まるはずの関係に見えた。
彼を見つけたのは彼女だった。数多くのプロフィールと、Slowlyに設定されたたった一つのフィルターの中で、「書き込む相手は同じ国籍の人にする」という条件だ。アプリは可能性のある結果を考慮し、どのプロフィールをA.にアルゴリズム的に提示すべきかを判断し、「最大結果数に達しました」と通知したに違いない。仕組みは分かるでしょう？
それでも、限られた数のユーザーの中から、A.はあるアバターとプロフィールに出会い、自称「ボット手紙」を送ることを決めた。それは受取人に合わせて設計された手紙ではなく、過去にも何度か使用され、自分自身と探しているものを説明するために書かれたものだった：
「…私を取り囲む暗闇の向こうに何かがあると再び信じたかった。それで今、ここにいる。私のミレナやミリアムを探すために、諦めない者の情熱を抱えて。」
S.は既製の手紙を嫌っていて、それらを無視して決して返事をしなかった。それでもその「ボット手紙」は他とは違い、彼は自問した。
— この女性、自分をフランツやヤイルだと思っているのか？僕は彼女にとって何者だろう？でも、この初めての手紙にしてはなんて大胆なんだ！
S.は規則を破って彼女に返事をすることを決めた。ほんの少しの文字、もしくは最初の2文字だけでも、A.との文通が彼にとって欠かせないものになることを理解するのに十分だった。
こうして、言葉、仕草、時には共有された感情の長い交換が始まり、それらはメールアドレス、Spotifyの共同プレイリスト、チャットと並行して観る映画やドラマといった、想像上の大通りに沿って展開された。Telegramで話し始め、電話やビデオ通話も行った。本を選んで一緒に読んだり、ゲームを試したりもした。最初の贈り物や花、驚き、約束を交わし始めた。400キロ離れて夜明けを待ち、さらに何度も待ち続けた。ほぼ毎晩、真夜中を迎えると一緒に過ごし、10分間だけでも、朝までの残りの時間を共にしていた。初めてのクリスマスが訪れ、彼らは画面越しに乾杯を交わし、最初の手書きの手紙や保管すべき最初の物を見ながら一緒に祝った。
その間も、地域間の移動は禁止されていた。それでもS.とA.は合意の上で、制限やチェック（実際にあったものの！）を乗り越え、ついに会い、触れることを決めた。2月17日、ソレントで初めての週末を一緒に過ごしたのは、ほぼ4か月間の待ちの後だった。その初めての直接の出会いが、彼らの関係のバランスを崩すかもしれないという恐れが、二人の心に巣食っていた：もし直接会って居心地が悪かったら？もしお互いの性格が合わなかったら？もし彼女が彼を、またはその逆で、耐えられないと感じたら？もし単に好きになれなかったら？もし文通が無意味になったら？それらの疑問が最良の意図を悲惨な結末に導く可能性があるという考えに、彼らの手は震えた。それでも、どんな恐れも彼らを止めることはできなかった。ナポリ中央駅で彼らは出会い、S.がインターシティ722を降りた時、A.は「逃げ出した方がいいのでは」と思った。
A.は逃げなかった。そして彼らの視線がついに初めて交差した。それは想像していたものとは異なっていたが、良い意味で：すべてがより強烈で、より魔法のようで、より美しかった。より現実的だった。ついに同じ空の下に立ち、ついに彼らの手が本物のように絡み合った。
その後の別れはひどいものだった。それはいつもそうだった。それでも再び訪れた距離を耐え、さらに1か月半の厳しい制限を耐えた。4月初め、彼らはカターニアで再会し、赤やオレンジの区域を無視して再びルールを破り、その後ナポリで再び同じ屋根の下で1か月以上を共にし、6月中旬にはカターニアでまた週末を過ごした。レターメールは、彼らが共有していた素晴らしい現実に比べてますます小さくなっていった：会うべき友人たち、訪れるべき場所、味わうべき食べ物、飲むべきドリンクなど、彼らはA.の「ボット手紙」に含まれるどんな期待も超える生活を築いていた。S.が彼女に書いた詩句や、互いに出会う前に贈り合った言葉も超えて。
一緒にいると彼らは「家」にいると感じた。それはすべてが完璧だからではなく、むしろ激しい性格同士の不可避な喧嘩があったからだ。燃えやすい液体のように、もはや文通以上の彼らの関係は、良い時も悪い時もすべての上を燃え上がる炎だった。それでも彼らは「家」にいて、正式なカップルとして定義する必要もなく、Slowlyで見つけたその関係で幸せだった。偶然かもしれないし、そうではないかもしれない。
事実として、7か月と3000通のレターメールの後、S.はA.を、A.はS.を愛している。
彼らの間には、手紙の内外で計画される言葉の膨大な流れ、説明できない感情、未来のシナリオが流れている。常に一緒に、彼女の緑の目から芽生え、彼の青い目に輝く道筋に沿って。高速道路には、家への帰り道を示す看板がある。それが彼らの「家」。
——
2月17日午前2時13分、A.はSlowlyで最後のレターメールを書き終えた。
彼に、肉体を持った姿で、「愛している」と告げる直前に。
P.S. 最近撮った2人の写真を追加しようと思いました。S.はA.のサングラスをかけ、A.はいつものように瞬間（そしてS.の心）を捉えています。
