원래 영어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
간단히 말하자면, “사라지기 전까지는 그 소중함을 모른다”라는 말이 있죠. 대부분 우리는 이 속담을 물건이나 자산, 심지어는 당연하게 여긴 성질에 적용하며, 손안의 카드를 너무 남용하고 뒤돌아가기에 너무 늦었다는 사실을 깨닫곤 합니다. 그러나 이런 표현을 사람에게 적용하는 것은 전혀 다른 이야기이며, 제가 겪게 될 것이라고는 상상조차 못했던 이야기입니다.
이 몇 줄을 쓰는 것이 과연 옳은 선택인지 고민을 많이 했습니다. 내면의 슬픔을 감추고 큰 상실에 대해 조용히 애도하고 싶은 내면의 한쪽은 처음엔 반대했습니다. 그러나 슬픔과 마주하며 결국 행복에 이르는 새로운 기회를 찾을 수 있다는 사실을 깨닫게 된 다른 쪽은 가슴 속의 총알을 빼내어 더 이상의 상처를 막아야 한다고 결심했습니다.
그녀의 사용자 이름은 Pita28이었으며, 아마도 Slowly 사용자들 중 최고였을 겁니다. 재미있고, 말이 통하며, 공감 능력이 뛰어나 항상 제 장황한 이야기들을 읽어주며 제정신을 잃지 않았죠. 그녀의 첫 편지를 받은 날은 2019년 11월 9일이었고, 그녀는 저에게 이 생태계에 새로 합류했다고 말해 주었습니다. 간단한 편지 하나 보내고는 사라지는 사용자를 싫어한다는 제 생각에 그녀가 동의하는 것을 보고 특별한 일이 시작될 것이라는 걸 직감했습니다. 제 첫 답장은 폴 바츨라빅의 첫 번째 명제를 언급한 평범한 자기소개였습니다. “우리는 의사소통을 하지 않을 수 없다.” 우리는 빠르게 친해지며 놀라울 정도의 일관성으로 편지를 주고받기 시작했습니다. 한 달에 평균 13통씩, 10년이 넘어가는 시기부터 2월까지 서로의 메시지를 하루 넘게 기다려야 했음에도 불구하고 말이죠(그녀는 미국에 살고 있고 저는 칠레에 거주합니다).
그리고 우리는 바츨라빅의 명제를 존중하며 소통했습니다. 처음에는 스페인어로 시작했지만 나중에는 영어로 전환했습니다. 그녀는 제가 실명을 밝힌 유일한 Slowly 사용자였고, 그녀는 이를 비밀로 지켜주겠다고 약속했습니다. 우리는 서로의 최고의 사진을 공유하고, 개별 및 세트 우표를 교환하며 요리법도 공유했죠. 비록 그녀는 개를 좋아하고 저는 고양이를 더 좋아했지만, 우리는 반려동물이라는 공통점을 찾았습니다. 어떤 사람들은 술 한 모금을 위해 기꺼이 감당할 수 없는 일을 한다는 사실과 몇몇 코카콜라 모조품의 황당함을 보고는 한숨을 쉬기도 했습니다. 우리는 짐 존스와 그의 추종자들보다 더 합리적이고 이성적인 사람들로 보이게 만드는 인터넷 유명인과 그들의 팬들에 대해 무자비하게 비웃었습니다. 우리는 미래 해외여행의 희망을 나누었고, 그 중에는 제가 정말로 기대하던 한 번의 만남도 있었습니다. 우리는 이른바 ‘캔슬 컬쳐’의 정신 나간 행태에 웃음을 터트리며, 끊임없이 불쾌함을 느끼고 자신의 그림자를 두려워하며 세상의 진실을 마주하지 않으려는 눈송이들에게 가장 큰 비판을 날렸습니다. 우리는 굳건한 원칙을 바탕으로 살아가며 이를 지키고자 하는 의지를 고맙게 생각했습니다. 우리는 가족을 사랑했고 그들의 독특한 성격을 받아들였습니다. 우한 코로나바이러스, 즉 Covid-19가 전 세계로 퍼지는 것을 지켜보며 서로가 감염되지 않기를 빌었습니다. 하지만 가장 큰 놀라움은 제가 그녀에게 첫 소설 ‘Alguien Como Tú’에 대해 이야기했을 때 찾아왔습니다. 그녀는 그 책을 샀을 뿐만 아니라 처음부터 끝까지 읽고 그 책을 좋아해 주었죠! 심지어 구매처에 5점 만점을 남기기까지 했습니다! 이는 지난 20년간 가장 큰 기쁨이었고, 제 두 번째 책을 위한 첫 씨앗을 뿌리는 데 희망을 주었습니다.
다른 펜팔 친구에게는 그렇게 많은 편지를 보낸 적이 없었습니다. 그녀는 선택받은 귀중한 사람들 가운데서도 최고였기 때문입니다. 집에서 점수를 매긴다면 4개월 동안 52통, 93일 동안 대략 40시간마다 한 통을 보냈습니다. 그녀의 편지들은 하루가 다르게 점점 더 불관용적인 세계에서 저에게 평온과 이성을 위한 오아시스를 만들어주었습니다. 저는 늘 그녀에게 감사할 것입니다. 저 자신도 모르게 Pita에게 빚을 진 기분이고, 빚이나 약속을 미루는 사람이 아니기 때문에 그녀가 제 불안한 삶에 베푼 은혜에 대해 적절하게 감사할 방법을 찾아야 합니다.
2월 27일, 칠레는 10년 전 8.8 리히터, IX 메르칼리의 강도로 많은 지역을 초토화시켜 525명을 사망하게 하고 300억 달러 이상의 피해를 입힌 대지진을 기념하고 있었습니다. 저는 Slowly 앱을 열었고, 거의 정신을 잃을 뻔했지만 이는 기념지진 때문이 아니었습니다. 그녀의 아이콘이 회색 테두리를 하고 있는 것을 보았습니다. 그녀가 계정을 비활성화하여 더 이상 편지를 보낼 수 없게 되었음을 의미했습니다. 우리의 마지막 접촉은 18일 전, 제가 그녀의 마지막 편지에 답한 것이었습니다. 내 생각은 세 배로 더 빠르게 돌아가기 시작했고 그녀가 왜 이런 극단적인 결정을 내렸는지에 대한 구체적인 설명도 여전히 없었습니다. 아마도 그녀가 Slowly를 떠나야 했던 이유를 영원히 알지 못할 수도 있겠지만, 처음의 충격이 가라앉으면서도 우리가 함께 나눴던 좋은 순간들을 기억하고 갈 것임을 확신하게 되었습니다. 그녀의 부재는 내 정신에 큰 공백을 남겼고, 이는 엄청난 기적이 없으면 채워지기 어려울 것입니다.
어디에 있든, 사랑하는 Pita, 나는 당신을 항상 최고의 펜팔로 기억할 것입니다. 좋은 여정을 기원하며, 앞으로의 삶이 성공과 행복으로 가득 차기를 바랍니다.
칠레에서 온 당신의 친구,
A.I. Diagiamini
