원래 영어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
숨 쉬는 편지들
이 앱을 처음 다운로드한 지 몇 주밖에 되지 않았지만, 나는 이미 깊이 사랑하게 되었다. 매일매일 진심으로 기대하게 되는 무언가를 나에게 준다. Slolwly에는 무언가 믿음직스럽고, 무척 친밀한 분위기가 있다. 편지를 보내고 받는 느린 속도와 신중한 과정이 모든 것을 더 의도적으로 느끼게 한다. 즉각적인 답장도, 빠르게 넘겨보는 것도 없다. 오직 진짜 생각, 진짜 말, 진짜 시간이 있을 뿐이다. 그래서 각 편지는 단순한 메시지를 넘어서 하나의 순간이 된다.
기다림은 이상하게도 내가 가장 좋아하는 부분 중 하나다. 그것은 기대감을 높이기도 하지만, 동시에 깊이를 만들어낸다. 내 말이 즉시 도착하지 않을 거라는 걸 알면, 무엇을 어떻게 말할지 신중하게 생각하게 된다. 생각이 그저 스쳐 지나가는 잡담이 아니라, 공유되고 기억되고 받아들여질 가치가 있는 것으로 보이기 시작한다. 그래서 나는 의도를 담아 쓴다. 나는 모든 단어가 나의 신념과 경계, 부드러움과 강함, 그리고 나 자신을 반영하도록 한다.
나는 원래 글쓰기를 중요하게 여겨왔지만, 이 플랫폼을 통해 그것은 성스러운 행위가 되었다. 한 편지에 두세 시간, 많게는 네 시간까지 쓰고, 다듬고, 고친다. 내가 느려서가 아니라, 깊이 신경 쓰기 때문이다. 나는 중간중간 멈춰서 생각하고, 숨을 고르고, 기도한다. 그리고 더 많은 말을, 더 많은 마음을 담기 위해 다시 돌아온다. 나는 편지 한 통 한 통이 나의 진심과 가치의 부드러움을 담고 있기를 바란다. 어떤 사람은 그렇게 오래 걸리는 걸 바보 같다고 할지도 모른다. 하지만 나에게는 그것이 인간적 연결, 명료함, 진실에 대한 헌신의 한 형태다. 내가 쓰는 모든 글에 큰 자부심을 느낀다.
하지만 이 공간은 글쓰기의 기쁨 그 이상을 제공했다. 내가 한 번도 살아본 적 없는 문화, 한 번도 접해보지 못한 믿음, 한 번도 알지 못했던 일상 루틴을 배울 수 있는 공간이었다. 나는 어른이 되는 것에 대한 생각, 구직 팁, 감정 회복력, 문화적 관습 등에 대한 통찰을 얻었다. 다른 사람들이 어떻게 살아가고, 사랑하고, 버텨내는지를 배웠다. 이 모든 것이 내가 어떤 어른이 되고 싶은지 더 가까이 이해하도록 도와주었다. 그리고 나는 그 시기를 기대하면서도, 솔직히 말해 두렵다.
성인기가 내게는 늘 먼 곳에 있는 해안선 같았다. 내가 과연 도달할 수 있을지 확신할 수 없는 곳. 성인이 요구하는 책임감, 독립성, 정체성에 대해 두려워해왔다. 하지만 다른 사람들의 이야기를 읽고, 그들이 어떻게 헤쳐 나가는지를 듣고, 누구도 완벽히 알고 있는 사람은 없다는 걸 보며 위로를 받는다. 나는 완벽할 필요가 없다는 걸 알게 된다. 그저 진실하고, 열린 마음으로 성장하려는 의지만 있으면 된다.
지금 내게는 답장을 기다리는 편지 두세 통이 있고, 한 통은 전달 중이다. 지금까지 약 여덟 통 정도를 보냈고, 각각의 편지는 나에게 친절, 통찰, 희망을 안겨주었다. 이곳의 사람들은 단순히 시간을 때우기 위해 여기에 있는 게 아니다. 그들은 연결되고 싶어하고, 나누고 싶어하며, 보이고 싶어한다. 그리고 나는 그 자체가 성스러운 일이라고 생각한다. 빠른 답변과 피상적인 대화로 가득한 세상 속에서, 이 공간은 드물고 신선한 숨결 같은 존재다. 마음껏 인간으로 존재할 수 있는 공간이다.
이 앱과 이 안의 사람들은 글쓰기가 여전히 강력하다는 걸 일깨워준다. 취약함은 조용한 용기의 형태이고, 의식적으로 선택된 부드러움은 저항의 형태다. 여기에서, 느리게 도착하는 각 편지 속에서 우리는 우리가 하는 말에 진심을 담고, 진실과 함께 앉아 있으며, 그것을 있는 그대로 나누도록 허락받는다. 서두를 필요도, 시끄러울 이유도 없다. 오직 진심만이 있다.
이것은 단순히 단어를 세계 반대편으로 보내는 일이 아니다. 이것은 우리가 배우는 공간이다. 다른 사람들에 대해서만이 아니라, 우리 자신에 대해서도. 아직 이름 붙이지 못했던 나의 일부, 내가 품고 있다는 걸 몰랐던 갈망, 반복해서 돌아오는 가치, 내가 세우는 경계, 내가 지키고 싶은 부드러움. 누군가에게 편지를 쓰면서, 우리는 자신을 더 선명하게 만나기 시작한다. 우리가 되어야 한다고 생각했던 사람이 아닌, 진짜 우리가 누구인지로.
이건 단순한 편지 쓰기가 아니다.
의도로의 회귀다.
존재로의 회귀다.
영혼으로의 회귀다.
이것은 우리를 분리로 몰아가는 세상에 대한 조용한 반항이다. 어쩌면, 이 모든 것의 더 깊은 마법은 바로 이것일지도 모른다. 우리는 연결을 찾아 이곳에 왔지만, 결국 우리가 찾고 있던 건 명료함이기도 했다는 것. 다른 사람의 경청을 통해 우리를 부드럽게 비춰주는 거울 말이다.
그래서 나는 문득 생각하게 된다…
우리는 더 받아들이기 쉽게 보이기 위해 우리 자신 안의 어떤 부분을 침묵시켜 왔을까? 그 부분들은 여전히 조용히, 충실히, 들려지기만을 기다리고 있는 걸까? 마지막으로 우리의 목소리를 온전히 마주했던 때는 언제였을까? 무언가를 증명하기 위해서가 아니라, 단지 그것을 이해하기 위해. 너무 많은 진실이 우리 안에 조용히 살아 있다. 누군가, 어딘가에서 올바른 질문을 해주기를 바라며. 우리를 고치기 위한 것이 아니라, 있는 그대로 지켜봐 주기를 바라며.
결국 우리는 물어야 한다. 우리는 사랑에 의해 더 많이 형성된 것일까, 아니면 생존에 의해일까? 우리는 어떤 세상을 만들어가고 있는 걸까? 가장 큰 목소리만 듣고, 가장 진실한 목소리를 무시한다면? 우리는 과연 존재의 언어 — 고요함, 진심, 부드러움 — 을 잊어버릴 만큼 연기에 익숙해진 건 아닐까?
그렇다면…
우리는 의미 있는 삶을 만들어가는 걸까, 아니면 그저 주어진 삶을 버텨내고 있을 뿐일까?
