원래 포르투갈어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
누군가 나에게 어떻게 편지를 쓰기 시작했는지 묻는다면, 나는 그것이 계획된 것이 아니었다고 대답한다. 삶이 나를 이곳으로 이끌었다. 세 아이의 어머니이자 두 손주의 할머니이며, 남편을 잃은 나는 기술 분야의 기업가로서 일에 깊이 몰두하며 살았다. 그러던 중 Slowly라는 전 세계 사람들을 연결해 주는 애플리케이션을 발견했고, 그 안에는 여권도, 비행도 필요 없지만 여행과 똑같은 설렘을 주는 하나의 거대한 우주가 있다는 것을 깨달았다. 나는 소극적으로 시작해 몇 통의 메시지만을 주고받았다. 그러나 곧 그것이 단순히 “사람을 만나는 것”이 아니라 다른 현실 속으로 잠수하는 경험이라는 것을 알게 되었다. 지구 반대편에서 온 누군가의 편지를 받는 것은 마음속에 새로운 창을 여는 것과 같다. 그것은 다른 나라에서 계절을 어떻게 경험하는지 읽는 것이고, 내가 한 번도 맛보지 못한 음식의 향과 맛을 상상하는 것이며, 내가 혼자서는 결코 알지 못했을 음악을 듣는 것이고, 책에서 튀어나온 듯한 삶의 이야기를 만나는 것이다.
처음에는 언어의 장벽이 도전처럼 느껴졌다. 하지만 실제로는 그것이 진정한 연결을 막지 않는다는 것을 깨달았다. 오히려 나는 배우고, 조사하고, 실수하고, 실수에 웃을 수 있었다. 나는 새로운 단어, 문화적 뉘앙스, 완벽한 번역이 불가능하지만 보편적인 감정을 담고 있는 표현들을 발견했다. 이 교류는 단순한 어휘를 넘어섰다. 그것은 나에게 인내심, 호기심, 그리고 상대방의 시간과 현실에 대한 존중을 가르쳐 주었다.
시간이 지나면서, 나 역시 들려줄 이야기가 있다는 것을 깨달았다. 그리고 그 이야기들이 아무리 소박해도 가치가 있다는 것을 알게 되었다. 편지를 쓰는 것은 일종의 현재에 집중하는 훈련이 되었다. 즉각적인 대화와 달리, 편지는 멈춤과 성찰을 요구한다. 그것은 내가 진정으로 하고 싶은 말, 기록할 가치가 있는 것을 곰곰이 생각하는 시간이다. 나는 내 안에 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 많은 것들을 간직하고 있었음을 알게 되었고, 글쓰기는 그것을 세상에 내놓는 방법이 되었다.
편지를 쓸 때마다 나는 나 자신에 대해 더 많이 배우게 되었다. 몇 달 전 누군가가 해 준 농담을 떠올리며 혼자 웃을 수도 있다는 것을 알게 되었다. 한 번도 본 적 없는 노을의 묘사에 감동할 수도 있다는 것을 알게 되었다. 가상의 우정이 현실의 우정만큼이나 강할 수 있다는 것을 알게 되었다. 어쩌면 평생 직접 만나지 못할지도 모르는 사람들이 내 길에 깊은 흔적을 남길 수 있다는 것도 알게 되었다.
나는 지금도 간직하고 있는 조언들을 받았다. 나는 승리와 실패를 나눴다. 숲속을 걷던 이야기, Robson Roncador라는 이름의 내 프렌치 불독, 내 인생의 중요한 순간들을 함께했던 음악에 대해 썼다. 가까이에 있는 사람들에게는 차마 털어놓지 못했을지도 모를 취약한 순간들도 나눴다. 그 대가로 나는 용기, 사랑, 극복, 외로움, 신앙, 우정의 이야기들을 받았다. 내 세상을 바라보는 방식을 바꿔 놓은 이야기들이다.
Slowly는 나에게 예상치 못한 교훈도 주었다. 나는 침묵을 존중하는 법을 배웠다. 때로는 상대방의 삶이 바빠서거나, 그가 아직 답할 준비가 되지 않았을 수 있기 때문이다. 나는 “응답 시간”이 관계의 중요성을 정의하지 않는다는 것을 배웠다. 나는 단순한 글이 천 마디의 아름다운 말보다 더 많은 애정을 담을 수 있다는 것을 배웠다.
조금씩 나는 단순히 새로운 문화를 배우는 것이 아니라 다시 나 자신을 배우고 있다는 것을 깨달았다. 이 교류는 내가 절대적인 진리라고 생각했던 것들을 의심하게 만들었다. 개념을 다시 보게 했고, 다른 관점을 보게 했으며, 무엇보다도 새로운 것을 배우는 데 나이는 상관없다는 것을 일깨워 주었다. 오늘, 56세가 된 나는 전 세계에 친구들이 있다고 말할 수 있다. 어떤 친구들은 노을 사진을, 어떤 친구들은 자신이 가장 좋아하는 음식을 보내준다. 정치에 대해 쓰는 사람도 있고, 시와 단편소설, 하이쿠를 보내는 사람도 있으며, 존재에 대한 의문을 나누는 사람도 있다. 심지어 자신이 일하는 자연 보호구역에서 만나는 동물들에 대해 이야기하는 사람도 있다. 나는 곰, 호저, 멧돼지에 대한 이야기도 들었다. 그리고 나는 그들 하나하나를 각자의 방식으로 사랑한다.
이 경험은 나를 편안한 영역에서 끌어내어 내가 부족한 줄도 몰랐던 무언가를 되찾게 해주었다. 그것은 바로 놀라고 감탄할 수 있는 능력이었다. 진짜 이야기에 귀 기울일 공간을 열어 주면, 예전에는 보지 못했던 곳에서 아름다움을 발견하기 시작한다. 나라가 달라도, 문화가 달라도, 현실이 반대일지라도 우리 모두는 마음속 깊이 같은 질문들을 안고 있다는 것을 깨닫게 된다. “나는 누구인가?”, “무엇이 나를 행복하게 하는가?”, “앞으로 나는 어떤 사람이 되고 싶은가?”
나에게 Slowly는 단순한 애플리케이션이 아니다. 그것은 매일의 공감, 인내, 호기심의 연습이다. 그것은 의도를 가지고 사용한다면 기술이 정말로 사람들을 가깝게 할 수 있다는 증거다. 그것은 바쁘고 시끄러운 세상 속에서도 여전히 깊고, 느리며, 의미 있는 대화가 가능한 공간이 존재한다는 것을 상기시켜 준다.
이제 나는 이 편지 교류 없이는 살 수 없다. 편지는 나를 영감 주고, 도전하게 만들며, 아무리 거리가 멀어도 언제나 자신의 이야기를 나누고 내 이야기를 들어줄 누군가가 있다는 것을 일깨워 준다.
추신: 이 글은 원래 포르투갈어로 쓰여졌다. 몇몇 단어들은 번역되면서 약간의 매력을 잃었을지도 모르지만, 본질은 여전히 같기를 바란다.
