원래 영어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
안나에게 바칩니다.
“그러니 만약 당신이 저처럼 희망 없는 로맨티스트라면, 우리는 좋은 친구가 될 수 있을 것 같아요.”
나중에 나는 생각했어요, “희망 없는 로맨티스트”는 모든 기회의 문이라고요. 그것은 아주 작은 웹사이트였어요. 나는 첫 번째 편지를 쓰고 그 웹사이트를 통해 중국에서 아일랜드로 25시간 동안 보냈어요. 답장을 기다리는 날들이 그 어느 때보다 길게 느껴졌어요. 왜 “희망 없는 로맨티스트”라는 단어가 나에게 그렇게 강한 감정을 줄 수 있었는지 설명할 수는 없지만, 다행히도 그녀는 마침내 답장을 보냈어요.
희망 없는 로맨스를 가장 생생한 색깔로 여기는 소녀는 지금 아일랜드에 살고 있고, 약 16살 정도 되었어요. 그녀는 베를린에서 태어났고 아일랜드의 교환학생이라고 했어요. 그녀의 편지는 아주 길었어요. 그녀는 사랑하는 발레와 피아노, 문학과 예술에 대해 이야기했어요. 아일랜드 하늘에 타오르는 구름과 줄줄 흐르는 아름다움과 자유에 대해서도요. 제인 오스틴의 소설, 케이트 윈슬렛과 시얼샤 로넌이 출연한 문학 영화들에 대해서도 이야기했어요. 나 주변에는 누구도 좋아하지 않는 것들, 우리 마음에 익숙한 구절들, 그리고 정적인 단어 속에 담긴 낭만적인 슬픔에 대해서요. 그녀는 편지 속에서 쓰듯 아름다운 것들에 대해 이야기했어요. 평화롭고 맑은 호수와 같아서, 사람들을 작은 배에 태워 부드러운 물결과 함께 춤추게 하고 싶지만, 아무도 끝까지 떠내려가고 싶어하지 않는 것처럼요.
고향에서 멀리 떨어진 독일 소녀, 내가 사랑하는 외로움과 가까운 존재.
“기억해, 내가 항상 네 곁에 있다는 걸. 넌 절대 혼자가 아니야.”
편지는 새벽 5시에 도착했고, 나는 8시에 답장을 보냈어요. 하늘은 탁한 바다처럼 보였고, 달이 나뭇가지 위에서 빛나고 있었어요.
내가 쓴 편지 중 가장 길 수도 있는 편지였어요, 마치 먼 곳의 연애 편지에 답하는 것처럼요. 우리는 추상적이고, 외롭고, 고요하고 아름다운 공통의 애인이라고 할 수 있는 무엇인가예요. 편지는 사람들이 안전함을 느끼게 하고, 전에 없던 모든 것을 고백하게 해요.
메테와의 우정은 현재 시대를 가장 잘 요약해요. 열정적이고 충동적이며, 깔끔하고 결단력이 있으며, 수정 없이 간결한 메시지 속에서 비슷한 영혼의 조각들을 인식하며 믿고 사랑하게 되는 거예요. 안나와의 모든 것은 무신의 시 속에 있어요. 과거의 날들은 더 느렸어요.
마차, 말, 편지는 빠르게 도착하지 않았어요.
내 아침은 그녀의 황혼과 일치하고, 편지가 가고 돌아오는데 3~4일이 걸려요. 호수 속 보트처럼 느리고 불확실하지만, 우리는 모든 것을 이해할 수 있어요.
어느 쪽이 더 친구로서 좋은지, 어느 쪽이 더 순수하고 사랑스러운지 말할 수 없어요. 뭐가 더 좋고 뭐가 더 나쁜지. 시가 멀리 떨어질수록 더 아름다워지는 것처럼요.
우리는 연락처를 교환했어요. 그리고 사진도 교환했어요. 사진 속 그녀는 기타를 들고 아름다운 주근깨를 가지고 있어요. 빨간 머리와 초록 눈, 켈트족의 요정 같아요. 발레는 그녀에게 날씬한 몸매를 주었고, 옷은 단순했지만 아름다웠으며, 그녀의 미소는 아일랜드의 저녁에 녹아들었어요. 지평선은 그녀 뒤로 무한히 뻗어 있었고, 먼 산과 불타는 구름이 빽빽히 다가왔어요.
편지는 오직 한 사람을 위해 쓰여요. 매 문장을 반복해서 검토한 후에 보냈다면 더 이상 수정할 수 없어요. 나는 그녀가 이 먼 편지를 어떻게 시작할지, 어떻게 생각할지, 나에게 어떤 감정으로 먼 답장을 줄지 며칠 밤낮을 생각했어요. 마치 서쪽을 바라보면 대륙의 끝에 있는 좁은 해협을 보고, 푸른 파도가 모든 먼지를 씻어내는 것처럼요.
나중에 우리는 우체국에 갔어요. 나는 강산천리도를 담은 우표를 붙이고 두꺼운 봉투를 우체통에 넣었어요. 무신론자로서 그 소녀에게 편지가 안전하게 도달하기를 신에게 터무니없이 기도했어요. 내가 그녀에게 준 그림 속 소녀는 그녀처럼 어두운 초록 눈을 가지고 있고, 리시아누스 꽃을 품에 안고 있어요. 내가 생각할 수 있는 모든 것을 봉투 안에 넣었어요. 내 도시의 사진과 엽서, 소중한 우표들을 포함해서요. 이런 불안과 기쁨은 더 이상 이 시대의 것이 아닌 것 같지만, 우리에게 속한 것이었어요. 그녀도 나에게 그림을 주었어요. 그녀는 열다섯, 열여섯 살 소녀 두 명을 그렸어요. 한 명은 검은 머리와 검은 눈, 다른 한 명은 빨간 머리와 초록 눈을 가지고 있었고, 외부인에게 밝게 미소 지었어요.
나는 그녀에게 내가 생각한 모든 것을 안전하게 말할 수 있어요. 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 생각해요. 우리는 서로에게 고백하기를 원해요. 몇 마디 말, 몇 가지 생각, 많은 예술들을요. 그녀가 내가 과시한다고 오해할까 걱정할 필요도 없고, 그녀가 나를 비밀스럽게 평가할지 추측할 필요도 없어요. 무엇이 예의이고 무엇이 아첨인지 추측할 필요가 없어요. 우리는 흰 편지지처럼 모든 것을 고백해요. 우리는 편지지 안에서 희망 없는 로맨스와 사랑을 가지고 있어요.
아름다움의 표현과 아름다움에 대한 모든 것은 더 이상 수정이 필요하지 않아요. 모두 화려해요.
하나의 이야기가 전해졌고, 하나의 그림이 전해졌고, 머릿속의 춤이 전해졌어요. 심지어 수신기 속 침묵 속에서 기다림, 아무도 말하지 않아요. 모든 것이 조용했어요. 우리는 각자가 마칠 때까지 기다렸어요.
