원래 이탈리아어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
S.는 Slowly에서 마지막 레터메일을 작성한 것이 Intercity 722에서 내리기 전이었다.
그녀를 만나기 직전, 숨을 고르며 사랑한다고 말하기 바로 직전이었다.
——
2020년 10월 31일, 이탈리아는 1년 동안 두 번째로 확산 중인 코로나바이러스 앞에서 무력감을 느끼고 있었다. 몇 달 동안 지속될 것으로 보이는 봉쇄 기간이 예고된 가운데, A.와 S.는 서로 다른 도시의 해안가에 있었다. A.는 나폴리에, S.는 카타니아에. 좁은 해협, 땅덩어리, 그리고 닫힌 국경으로 갈라진 그들은 겉보기에는 평범한 편지 교류로 보이는 것을 시작하려 하고 있었다.
그를 발견한 것은 그녀였다. 수많은 프로필과 단 하나의 필터를 통해: Slowly에서 쓰고 싶은 사람은 같은 국적이어야 한다는 조건이었다. 가능성을 고려해 앱은 A.에게 어떤 프로필을 제시할지 알고리즘적으로 결정해야 했고, “결과 최대치에 도달했습니다”라는 알림을 표시했다. 어떻게 작동하는지 아시죠?
그럼에도 불구하고, 제한된 사용자 수 중에서 A.는 한 아바타와 바이오를 발견하고 자신이 정의한 “봇 편지”를 보내기로 결정했다. 그것은 그 수신인을 위해 맞춤 제작된 편지가 아니었고, 이미 여러 번 사용되었으며 자신을 설명하고 자신이 찾고 있는 것을 기술하기 위해 작성된 것이었다:
“…내 주위를 둘러싼 어둠 너머에 무언가가 있다는 것을 다시 믿고 싶었다. 그래서 지금 여기 있다. 포기하지 않은 사람의 열정으로 나의 밀레나나 미리암을 찾기 위해.”
S.는 기성 형식의 편지를 싫어했고, 보통은 답하지 않고 무시했다. 하지만 그 “봇 편지”는 다른 편지들과 달랐다. 그는 자문했다.
— 이 여자는 자신을 프란츠나 야이르라고 생각하는 걸까? 나는 그녀에게 어떤 존재일 수 있을까? 하지만 첫 편지로서는 정말 대담하군!
S.는 규칙을 어기고 그녀에게 답장하기로 했다. 몇 마디, 아니 아마 처음 두 글자만으로도 A.와의 편지 교류를 더 이상 포기할 수 없다는 것을 깨달았다.
그렇게 해서, 단어와 몸짓, 때로는 감정을 공유하며 이메일 주소, Spotify의 공동 재생 목록, 채팅과 함께 보는 영화 및 드라마와 같은 상상의 거리에서 전달된 긴 교류가 시작되었다. 그들은 Telegram에서 대화를 시작하고, 전화와 영상 통화를 했다. 함께 읽을 책을 선택하고, 시도할 게임을 골랐다. 첫 선물, 첫 꽃, 첫 놀라움과 첫 약속을 교환하기 시작했다. 400킬로미터 떨어진 곳에서 새벽을 기다리고, 또다시 기다렸다. 거의 매일 밤 자정이 되면, 그들은 단 10분이든 아침까지 남은 시간 모두를 함께 보내며 잠들기 전에 만났다. 첫 번째 크리스마스가 찾아왔고, 그들은 화면을 마주하며 건배를 나누고, 손으로 쓴 첫 편지와 보관해야 할 첫 물건을 보며 서로를 축하했다.
그 동안에도 지역 간 이동은 계속 금지되어 있었다. 그럼에도 불구하고, S.와 A.는 합의하여 제한과 점검(실제로 존재했음에도 불구하고!)을 무릅쓰고 마침내 만나서 서로를 만져보기로 결정했다. 2월 17일, 그들은 소렌토에서 첫 주말을 함께 보내며 거의 4개월 간의 기다림을 마침표 찍었다. 그 첫 만남이 그들의 관계 균형을 무너뜨릴지도 모른다는 두려움이 두 사람의 마음 속에 자리잡고 있었다: 만약 직접 만나서 불편하다면? 그들의 다른 성격이 잘 섞이지 않는다면? 그녀가 그를, 혹은 그가 그녀를 참을 수 없다고 느낀다면? 단순히 서로를 좋아하지 않는다면? 그들의 편지 교류가 사라져버린다면? 이러한 질문들이 그들의 최고의 의도를 비극적인 결말로 이끌 수 있다는 생각에 손이 떨렸다. 하지만 그 어떤 두려움도 그들을 막을 수는 없었다. 그들은 나폴리 중앙역에서 만났고, S.가 Intercity 722에서 내릴 때 A.는 아마도 도망쳤어야 했다고 생각했다.
A.는 도망치지 않았고, 그들의 시선은 마침내 처음으로 교차했다. 그것은 그들이 기대했던 것과 달랐지만, 더 나은 방식으로: 모든 것이 더 강렬하고, 더 마법적이며, 더 아름다웠다. 더 현실적이었다. 마침내 그들은 같은 하늘 아래에 있었고, 마침내 그들의 손이 진정으로 얽힐 수 있었다.
이후 이별은 끔찍했다. 언제나 그랬다. 하지만 그들은 다시 생긴 거리를 견뎌냈고, 또 한 달 반의 엄격한 제한을 견뎌냈다. 4월 초, 그들은 카타니아에서 다시 만났고, 빨간색과 주황색 구역을 무시하고 규칙에 또 한 번 도전했다. 그 후 나폴리에서 같은 지붕 아래 한 달 이상을 함께 지냈으며, 6월 중순에는 카타니아에서 또 다른 주말을 보냈다. 레터메일은 점점 더 작아졌고, 그들이 공유했던 놀라운 현실과 비교할 수 없게 되었다: 만나야 할 친구들, 방문해야 할 장소들, 맛봐야 할 음식들, 함께 마실 음료들 속에서 A.의 “봇 편지”에 담긴 모든 기대를 초월하는 삶을 구축해가고 있었다. S.가 그녀를 위해 쓴 구절들, 그들이 만나기 전 서로에게 헌정한 문장들 모두를 초월하여.
그들과 함께 있을 때, 그들은 집에 있는 것처럼 느꼈다. 모든 것이 완벽해서가 아니라, 오히려 그들의 강렬한 성격들 간의 불가피한 논쟁들이 있었기 때문이다. 가연성 액체처럼, 이제는 단순한 편지 교류 이상이 된 그들의 관계는 좋을 때도 나쁠 때도 모든 것을 초월해 불타오를 준비가 된 불꽃이었다. 그럼에도 불구하고, 그들은 집에 있었고, 공식적인 커플로 정의될 필요 없이 Slowly 덕분에 발견한 그 관계에서 행복했다. 아마도 순전히 우연일지도, 아니면 아닐지도 모른다.
사실은, 7개월과 3000통의 레터메일 후, S.는 A.를 사랑하고, A.는 S.를 사랑하고 있다는 것이다.
그들 사이에는 말의 거대한 강, 설명할 수 없는 감정, 그리고 편지 안팎에서 설계할 미래의 시나리오가 흐르고 있다. 그녀의 초록 눈에서 피어나고, 그의 파란 눈에서 빛나는 길을 따라 엄격히 함께 있다. 그 고속도로에는 집으로 돌아가는 길을 알려주는 표지판이 있다. 그것이 그들의 집이다.
——
2월 17일 새벽 2시 13분, A.는 Slowly에서 마지막 레터메일을 작성했다.
그를 직접 만나, 몸으로, 그를 사랑한다고 말하기 직전에.
P.S. 최근 함께 찍은 사진을 추가하려고 했습니다. S.는 A.의 선글라스를 쓰고, A.는 언제나처럼 순간(그리고 S.의 마음)을 포착하고 있습니다.
