원래 중국어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
2018년, 나는 처음으로 Slowly를 다운로드했다. 나의 첫 펜팔은 쓰촨 출신의 20세 소수민족 청년이었다. 나와 마찬가지로 세상에 대한 호기심이 가득했던 그는 Slowly를 통해 세계 곳곳의 사람들과 교류하며 시야를 넓히고 싶어 했다. 불행히도 그는 앱을 사용하기 위해 우회 프로그램(VPN)을 써야만 했다. 우회의 번거로움 때문에 우리는 결국 위챗(WeChat)으로 자리를 옮겨 교류를 이어갔다. 하지만 신기하게도, 빠른 온라인 채팅은 우리에게서 원래의 ‘맛’을 잃어버리게 만들었다. 내가 깨달은 것은 Slowly의 독특함이 바로 편지가 오가는 동안의 기다림과 소중함을 복원해 준다는 점이며, 이는 빠른 메시지 교류로는 결코 대체할 수 없다는 사실이었다.
얼마 후, 나는 다시 Slowly를 다운로드했고 이번에는 마카오 출신의 한 오빠를 알게 되었다. 그는 나보다 다섯 살이 많았고, 식견이 넓고 유머러스해서 우리는 끊임없이 이야기를 나누었다. 그 덕분에 나는 마카오의 역사와 문화에 깊은 관심을 가지게 되었고, 양안삼지(중국·대만·홍콩·마카오)의 정치에 대해서도 더 깊이 이해하게 되었다. 아쉽게도 휴대폰 고장으로 인해 우리는 거의 1년 동안 연락이 끊겼다. 나중에 그를 다시 찾았을 때, 그는 비록 연락은 끊겼었지만 나를 줄곧 기억하고 있었고 내가 다시 돌아올 것 같은 예감이 들었다고 말했다. 그는 여전히 입담이 좋았고, 나는 여전히 어린 팬처럼 그의 다양한 이야기를 귀담아들었다. 우리의 우정이 오래도록 이어질 줄 알았지만, 그가 30세가 되었을 때 더는 편지를 쓰고 싶지 않고 지쳤다고 말했다. 내가 다른 연락처를 채 물어보기도 전에 그는 내 삶에서 사라져 버렸다.
그 후, 미국에서 온 편지 한 통을 받았다. 편지를 보낸 사람 역시 쓰촨 출신으로 미국에서 박사 과정을 밟고 있는 중이었다. 그는 말레이시아인인 나의 모국어가 중국어라는 점에 호기심을 느껴 편지를 보냈다고 했다. 학업이 너무 바빠 내 답장은 매우 늦어졌고, 이 때문에 그가 인내심을 잃을 줄 알았는데 놀랍게도 그는 늘 내 답장을 기다려 주었다. 우리는 2020년부터 서신을 주고받기 시작해 매달 최소 한 통씩 편지를 나눴다. 그는 아는 것이 아주 많아서 그 어떤 난제도 그를 막아서지 못하는 듯했다. 나중에 내가 영국으로 유학을 가고 그도 영국으로 취업을 하게 되면서, 우리는 마침내 옥스퍼드에서 만났다. 편지 속 그는 엄격하고 진지했지만, 실제로 만난 그는 농담을 좋아하는 수줍은 소년 같았다. 졸업 후 나는 귀국해 커리어를 쌓았고 그는 유럽에 남았다. 서른이 넘은 우리는 예전만큼 자주 편지를 쓰지는 않지만, 매년 서로의 생일이 되면 여전히 제시간에 축하를 건넨다.
눈 깜짝할 사이에 8년이 흘렀고, 나는 Slowly가 탄생해 지금의 초등학생 나이가 되기까지의 과정을 지켜보았다. 그동안 참 많은 편지를 쓰고 받았고 수많은 펜팔과 교류했지만, 그 누구도 영원히 제자리에 머물러 있지는 않는다. 하지만 그 시절의 아름다운 추억은 진짜였으며 영원한 것이다. 인생은 종착역을 향해 달리는 기차와 같아서 가는 길에 수많은 역이 있고, 누군가는 타고 누군가는 내린다. 만남이 시간의 선물이라면, 이별의 순간에 비록 마음속 아쉬움이 남을지라도 감사함과 미소를 담아 손을 흔들며 작별 인사를 건네야 할 것이다.
이 편지를 읽고 있는 당신이 늘 평안하기를 바랍니다.
