Originalmente escrito em inglês, traduzido pela OpenAI.
Ou, em inglês simples, “você não sabe o que tem até que se vá.” Na maioria das vezes, aplicamos esse provérbio a coisas, bens, até mesmo qualidades que considerávamos garantidas, sem perceber que jogamos nossas cartas até ser tarde demais para voltar atrás. Estender tal expressão para pessoas, no entanto, é uma história completamente diferente, uma que eu nunca pensei que teria que contar.
Na verdade, agonizei sobre se escrever essas linhas era uma boa ideia. Uma parte de mim, querendo se afastar e lamentar uma perda tão grande, inicialmente era contra. A outra, percebendo que enfrentar sua tristeza interior traz resignação e, eventualmente, uma nova chance de felicidade, decidiu seguir em frente e tirar a bala do peito para parar o sangramento.
Seu nome de usuário era Pita28, e ela provavelmente era o “crème de la crème” quando se tratava de usuários do Slowly. Divertida, articulada, empática, sempre encontrando tempo para ler minhas divagações e não enlouquecer. Recebi sua primeira carta em 9 de novembro de 2019, quando ela me contou que era uma recém-chegada a este ecossistema. Assim que vi que ela concordava com meu desgosto por usuários que enviam uma carta curta e depois desaparecem, soube que algo especial estava para começar. Minha primeira resposta para ela foi uma apresentação comum com uma referência a Paul Watzlawick incluída para dar um toque especial – seu primeiro axioma: “não se pode não se comunicar.” Iniciamos e começamos a trocar cartas com uma consistência impressionante: uma média de 13 por mês, ao longo da mudança de década e até fevereiro, apesar de termos que esperar mais de um dia para que nossas mensagens chegassem uma à outra (ela mora nos Estados Unidos e eu no Chile).
E nos comunicamos, honrando o princípio de Watzlawick. Nossas cartas eram inicialmente em espanhol, mas depois mudamos para o inglês. Ela foi a primeira – e única – usuária do Slowly a quem revelei meu nome verdadeiro, e ela prometeu mantê-lo em segredo. Compartilhamos nossas melhores fotos, trocamos selos individuais e conjuntos, receitas… Encontramos um terreno comum como amantes de animais, embora ela adorasse cachorros e eu preferisse gatos. Ficamos incrédulos com as loucuras que algumas pessoas fazem por um gole de bebida, bem como a completa insanidade de algumas imitações da Coca-Cola. Zombamos impiedosamente de influenciadores e celebridades da internet, incluindo seus fãs devotos que fazem Jim Jones e seus seguidores parecerem pessoas sensatas e racionais em comparação. Compartilhamos esperanças de viagens futuras ao exterior, incluindo uma em que nos encontraríamos pessoalmente, uma que eu estava realmente ansioso. Rimos da falta de sentido da chamada “cultura do cancelamento”, reservando nossos golpes mais fortes para aqueles que se ofendem com qualquer coisa, tão assustados com suas próprias sombras que se recusam a encarar a realidade de como o mundo realmente é. Apreciamos ser pessoas fundamentadas em princípios sólidos e nossa disposição de defendê-los. Amávamos nossas famílias com todas as suas peculiaridades. Vimos como a cepa do coronavírus de Wuhan, também conhecida como Covid-19, se espalhou pelo mundo, desejando que o outro ficasse longe da infecção. Mas a maior surpresa veio quando eu contei a ela sobre “Alguien Como Tú”, meu romance de estreia. Ela não apenas o comprou, mas leu de ponta a ponta e adorou! Na verdade, ela até me deixou uma avaliação de cinco estrelas no varejista onde o adquiriu! Isso sozinho foi o maior impulso de humor que recebi nas últimas duas décadas e me enche de otimismo enquanto começo a plantar as primeiras sementes do meu segundo livro.
Nunca enviei tantas cartas para nenhum outro correspondente, pois ela era a melhor de um grupo seleto de seres humanos valiosos. Se você está fazendo as contas em casa, foram 52 em um período de quatro meses, ou uma a cada aproximadamente 40 horas, se meus cálculos estão corretos para um período de 93 dias. As mensagens dela me ajudaram a construir um oásis de calma e razão em um mundo que se torna cada vez mais intolerante, algo pelo qual sempre serei grato. Não posso deixar de sentir que estou em dívida com Pita, e como não sou do tipo que adia dívidas ou promessas, terei que seguir um longo caminho para agradecer adequadamente pela bênção que ela foi para minha existência sempre tensa.
Em 27 de fevereiro, quando o Chile estava observando o 10º aniversário do devastador terremoto – 8,8 na escala Richter, IX na escala Mercalli – que devastou uma parte significativa do país, matou 525 pessoas e causou mais de 30 bilhões de dólares em danos, abri o app e quase perdi o chão, mas não por causa de um tremor comemorativo. Notei que o ícone dela tinha uma borda cinza; ela havia desativado sua conta, o que significava que eu não podia mais enviar cartas para ela. Nosso último contato havia sido 18 dias antes – minha resposta à última mensagem dela. Minha mente entrou em estado de alerta pensando no que poderia tê-la levado a tomar uma decisão tão drástica… sem uma explicação concreta até hoje. Talvez eu nunca saiba os motivos dela para deixar o mundo Slowly, mas à medida que a minha descrença inicial foi diminuindo, sei que levarei os bons momentos que compartilhamos comigo para o túmulo. No entanto, um fato não pode ser ignorado por qualquer carta: sua ausência deixou um enorme vazio em minha psique, um que será quase impossível preencher sem um milagre significativo.
Onde quer que você esteja agora, querida Pita, tenha certeza de que sempre me lembrarei de você como a melhor amiga por correspondência de todas. Boa sorte, minha amiga, e que sua vida seja repleta de nada além de sucesso e felicidade a partir de agora.
Seu amigo chileno,
A.I. Diagiamini
