Astia.
Originalmente escrito em francês, traduzido pela OpenAI.
Escrevi para a Soupirs pela primeira vez no início de julho de 2019. Calor insuportável, sol escaldante. A primeira missiva foi enviada no final da minha viagem solitária ao Japão, eu voltaria para Paris dois dias depois — enviada ao acaso, um simples “match automático” com o hobby comum “poesia”.
Nós nos escrevíamos cartas cada vez mais longas todos os dias. As cartas levavam cerca de trinta minutos para chegar quando estávamos ambos na capital — no máximo duas horas quando estávamos de férias.
Foi graças à Soupirs que redescobri o gosto pela escrita, em um momento em que precisava verdadeiramente e inconscientemente. Os correspondentes imaginários e as cartas que escrevi para remetentes fantasmas nas minhas notas de telefone não existiam mais — Soupirs era minha correspondente e ela se tornaria minha melhor confidente, a pessoa que me ajudaria a me descobrir, a me abrir completamente para o mundo, a ser honesta comigo mesma e com os outros.
“Me surpreendo esperando suas cartas agora. Tornou-se um hábito devorar com os olhos suas palavras escritas no papel. Ler, reler, escrever, esperar. Como um hábito de vida, um novo jogo em que brinco, com a única regra de confiar no tempo.”
11 de julho de 2019
“Nossas cartas estão cada vez mais longas. Eu gosto de cartas longas. Mas tenho medo de ser cada vez mais sugada na escrita delas, especialmente porque elas levam apenas duas horas para viajar, e ainda menos quando eu voltar a Paris; sempre tenho vontade de lê-las, relê-las, e respondê-las.”
12 de julho de 2019
Nos encontramos como dois desconhecidos; eu me confiei a ela como nunca fiz a ninguém. Minhas cartas eram no máximo esboços do que eu era, da minha vida, do meu passado, dos meus medos e das minhas alegrias. Sempre me lembrarei daquela carta em que realmente me abri, em que dei o salto e não falei mais apenas sobre a superfície: essa carta era mais longa, mais sincera, elaborada com atenção. Eu temia a sua leitura, tinha medo de nunca ter uma resposta.
“Sua carta tem um sabor diferente do habitual, de fato. Sua sinceridade é tão agradável de ler.”
12 de julho de 2019
Confiar-me a Soupirs foi uma espécie de libertação. Quanto mais escrevia, mais me apegar e melhor me entendia. Nós dois éramos vencedores em nossa escala do que o outro nos proporcionava, uma espécie de relação justa. Precisávamos da mesma coisa: escrever, encontrar sentido nas nossas férias e em nossa vida de modo geral. Apesar de nossas diferenças, tínhamos os mesmos objetivos e, muitas vezes, a mesma concepção da existência.
A poesia estabeleceu o verdadeiro vínculo entre nós; trocávamos muitos dos nossos poemas, nossas coletâneas apreciadas, poetas que amávamos. Estávamos movidos pela mesma chama: escrever, ler, aprender. E nos ensinávamos tanto um ao outro, dávamos tanto a ler, a descobrir, e nos inspirávamos mutuamente a escrever. Hoje ainda é assim, além da música, de receitas de cozinha, e um pouco de tudo que existe e nos atrai em sua escala.
Depois de trocarmos nossos números de telefone, prometemos um encontro na capital, no final de julho. O primeiro encontro não foi um verdadeiro encontro: o objetivo era encontrar um ensaio de Cioran no mesmo bairro parisiense e nos encontrar se o destino assim quisesse. Eu havia prometido a ela uma resposta à sua última carta Slowly em uma carta manuscrita que escondi cuidadosamente atrás de uma prateleira de livros, em uma livraria do Quartier Latin. Nós nos procurávamos sem nos procurar, tendo dado algumas características físicas (ele: sua camiseta vermelha e sua bolsa — eu, minha longa saia marinha e meus saltos). E mesmo quando eu estava parada diante dos livros expostos em uma livraria, recebi esta mensagem:
“Eu… te vi. Com 99% de certeza.”
Qual é o último %?
A estranha possibilidade de uma pessoa que poderia ser você sem realmente ser.”
Nos encontramos no início da noite e caminhamos juntos pelas margens do Sena, até a noite cair. Nossas trocas de banalidades, fora do universo, e a cumplicidade que conseguimos estabelecer por meio das cartas, foi finalmente difícil de digerir. O segundo encontro foi alguns dias depois, no Museu d’Orsay. Nós nos vimos várias vezes depois, então ele foi de férias, e agosto nos separou um pouco. Não nos enviamos realmente cartas.
Então chegou setembro — o outono se instalava, o retorno às aulas deu um golpe na parte de trás da cabeça e o tempo em que nos escrevíamos já parecia bem distante. Ele estava no preparatório, eu no último ano da faculdade com o objetivo de estudar no exterior no ano seguinte. Nossos estudos ocupavam todo o tempo que tínhamos então, que havia sido livre um para o outro durante o verão. Trocamos algumas cartas manuscritas (até que a minha foi perdida pelo correio), nos encontramos várias vezes para trabalhar juntos em um café ou passear pelas margens do Sena. Não falamos mais desde outubro, por várias razões, entre elas essa diferença que tínhamos entre a escrita e a realidade. Então, Slowly, e uma carta no Natal:
“Um pensamento, apesar de tudo, para você. Feliz Natal Soupirs. Tenha boas festas.”
25 de dezembro de 2019
E uma resposta, alguns dias depois:
“Obrigado, Astia. Feliz ano novo para você!”
1 de janeiro de 2020
Essas frases ridículas conseguiram reavivar uma brisa de contato: havia um vínculo permanente e imutável por meio das cartas. Algumas missivas curtas seguiram, menos impregnadas de dúvidas e frustrações. Começamos a nos falar novamente no início deste ano, em pequenos pedaços, e por mensagens. Nos reencontramos em fevereiro. Passávamos algumas tardes da semana trabalhando e conversando juntos em cafés da capital, alguns fins de semana juntos.
Para mim, a relação que mantenho com ele não é simplesmente por acaso; acredito que estávamos destinados a nos encontrar, e nossas cartas chegaram no momento certo. O verão e o tempo que tínhamos para trocar cartas foram períodos propícios para o florescimento do que queríamos criar, e frequentemente dissemos que nossa relação se assemelhava, como duas gotas d’água, ao destino de personagens de romance. Nos encontramos nos lugares mais bonitos de Paris, passamos um tempo bebendo cidra no apartamento de um ou de outro à sombra da luz suave, compartilhamos nossas leituras, nossas músicas, nossas reflexões. Se formos acreditar na lenda urbana: temos várias almas gêmeas espalhadas pela Terra, com as quais mantemos laços sólidos e eternos. Acredito sinceramente nisso, quando dedico um tempo para ver o quanto sou sortuda por ele existir. Essa relação é, sem dúvida, a mais privilegiada e mágica que vivi até agora.
Tenho a certeza de que, não importa aonde eu vá, quem eu serei; Soupirs sempre estará presente, que nós nos inspiraremos, que cresceremos juntos, e isso para sempre.