Originalmente escrito em inglês, traduzido pela OpenAI.
Dedicado a Anna.
“Então, se você é uma romântica incurável como eu, acho que poderíamos ser boas amigas.”
Mais tarde, pensei: “romântica incurável” é uma oportunidade para tudo. É um site muito pequeno. Escrevi a primeira carta e a enviei neste site da China para a Irlanda, o que levou 25 horas. Os dias esperando pela resposta pareceram nunca ter sido tão longos. Não consigo explicar por que essa expressão “romântica incurável” me deu uma sensação tão forte, a ponto de me manter acordado durante as noites antes de sua resposta. Felizmente, ela finalmente enviou uma resposta.
Uma garota que considera o romantismo incurável como sua cor mais viva agora vive na Irlanda e tem cerca de 16 anos, a idade mais bela para meninas jovens. Ela disse que nasceu em Berlim e que é estudante de intercâmbio na Irlanda. Sua carta é muito longa. Ela falou sobre seu amado balé, seu piano, sua literatura e arte queridas. As nuvens que queimavam no céu da Irlanda, a beleza e liberdade que fluíam das linhas. Os romances de Jane Austen, os filmes literários com Kate Winslet e Saoirse Ronan. Ela falou sobre aqueles trechos que ninguém ao meu redor apreciava, aquelas linhas familiares aos nossos corações e a tristeza romântica nas palavras quietas. Ela falou sobre essas coisas belas, como a carta que escreveu. Era como um lago tranquilo e claro, onde as pessoas se dispunham a subir em um pequeno barco e dançar com as ondas suaves, mas ninguém parecia querer ir até o fim.
Garota alemã, longe o suficiente de sua cidade natal, próxima o suficiente da solidão que adoro.
“Lembre-se de que estou sempre aqui para você e que você nunca está sozinha nisso.”
A carta chegou às cinco da manhã, e eu enviei uma resposta às oito. O céu parecia um mar turvo, e a lua brilhava sobre os galhos das árvores.
Sinto que pode ser a carta mais longa que já escrevi, como responder a uma carta de amor distante. Somos algo que pode ser descrito como abstrato, solitário, silencioso e belamente comum. A carta faz com que as pessoas se sintam seguras e dispostas a confessar tudo o que nunca foi dito antes.
A amizade com Mette é o melhor resumo da era atual. Entusiasmada e impulsiva, limpa e decisiva, sem modificações, reconhecemos fragmentos semelhantes de alma em mensagens breves, para acreditar e amar de bom grado. Tudo com Anna pertence aos poemas de Mu Xin. Os dias eram mais lentos no passado.
Carruagem, cavalo e correspondência não chegavam rapidamente.
Meu amanhecer coincide com o crepúsculo dela, e leva três ou quatro dias para as cartas irem e voltarem. É lento e incerto, como um barco no lago, mas entendemos tudo entre nós.
Não posso dizer qual é melhor para as amizades, qual é mais puro e mais adorável. O que é melhor e o que é pior. Assim como quanto mais distante a poesia, mais bela ela é.
Trocamos informações de contato. Depois, trocamos fotos. Na foto, ela está segurando um violão e tem lindas sardas no rosto. Cabelos ruivos e olhos verdes, como uma elfa celta. O balé lhe deu uma figura esguia, suas roupas eram simples, mas bonitas, e seu sorriso derretia-se no crepúsculo irlandês. O horizonte estendia-se infinitamente atrás dela, e as montanhas distantes e as nuvens ardentes avançavam densa e firmemente.
Uma carta é escrita para apenas uma pessoa. Uma vez que cada frase, após repetido escrutínio, é enviada, eu não poderia mais revisá-la. Passei muitos dias e noites tentando imaginar como ela começaria essa carta distante, como pensaria e com que humor me daria uma resposta distante. Como se olhando para o oeste, você pudesse ver o estreito no final do continente, com ondas azul-esverdeadas lavando toda a poeira.
Mais tarde. Fomos ao correio. Colei um selo com a imagem de “Mil Milhas de Rios e Montanhas” e coloquei um envelope grosso na caixa de correio. Como ateu, rezei absurdamente a Deus para que chegasse com segurança àquela garota. A garota no desenho que dei a ela tem olhos verde-escuros como os dela, segurando um ramo de flores de lisianthus nos braços. Coloquei tudo o que conseguia pensar no envelope, contendo fotos da minha cidade, meus cartões postais e meus selos preciosos. Esse tipo de ansiedade e alegria não parece mais pertencer a esta era, mas pertence a nós. Ela também me deu pinturas. Pintou um par de garotas, de quinze ou dezesseis anos, uma com cabelos e olhos negros, outra com cabelos ruivos e olhos verdes, sorrindo brilhantemente para quem olhasse.
Posso contar a ela com segurança tudo o que penso. Penso sobre o que é bom e o que é ruim. Estamos dispostos a nos confessar, algumas palavras, alguns pensamentos e muito da arte. Nunca preciso me preocupar se ela vai entender mal que estou me gabando, nem preciso imaginar como ela me avaliaria secretamente. Não preciso adivinhar o que é polido e o que é lisonjeiro. Confessamos tudo o que nos faz parecer papéis de carta brancos. Temos romance sem esperança e amor no papel de carta.
A expressão da beleza e tudo sobre a beleza já não exige qualquer modificação. Eles são todos extravagantes.
Uma história foi contada, uma pintura foi contada, uma dança em minha mente foi contada. Até a espera no silêncio do receptor, ninguém falou. Tudo estava quieto. Esperamos que um terminasse para o outro.
