Originalmente escrito em italiano, traduzido pela OpenAI.
Foi no Intercity 722 que S. terminou de escrever o último email no Slowly antes de encontrá-la.
Pouco antes de lhe dizer, cara a cara, que a amava.
——
Era 31 de outubro de 2020, e a Itália, pela segunda vez em um ano, descobria-se impotente diante de um coronavírus pronto para se espalhar. No horizonte, um período de restrições que se prolongaria por meses, enquanto A. e S. estavam à beira-mar de duas cidades diferentes: ela em Nápoles, ele em Catânia. Separados por um estreito, por pedaços de terra e fronteiras fechadas, estavam prestes a iniciar o que, à primeira vista, parecia ser apenas uma correspondência como tantas outras.
Foi ela quem o encontrou. Entre uma longa lista de perfis e um único filtro configurado no Slowly: que a pessoa fosse da mesma nacionalidade para se corresponder. Considerando os resultados possíveis, o aplicativo precisou agir para decidir quais perfis, algoritmicamente falando, deveria apresentar à atenção de A. antes de notificar: “O número máximo de resultados foi alcançado.” Vocês sabem como funciona, não?
No entanto, entre aquele número limitado de usuários, A. encontrou um avatar e uma biografia para os quais decidiu enviar sua “carta bot” autodefinida. Não era uma carta feita sob medida para aquele destinatário, ela já havia usado outras vezes e fora escrita para descrever a si mesma e o que procurava:
“…Eu precisava voltar a acreditar que havia algo além da escuridão que me cercava. Então, aqui estou eu, agora, à procura da minha Milena ou da minha Myriam, com a mesma paixão ardente de quem nunca desistiu.”
S. odiava cartas predefinidas e costumava descartá-las sem responder. Ainda assim, aquela “carta bot” não era como as outras, e ele se perguntou:
— Essa garota se acha um Franz ou um Yair? Quem eu poderia ser para ela? Mas que audácia para uma primeira carta!
S. decidiu abrir uma exceção e respondeu. Bastaram poucas palavras, talvez apenas as duas primeiras, para ele perceber que não conseguiria mais ficar sem a correspondência com A.
Assim começou uma longa série de trocas de palavras, gestos e, às vezes, sentimentos compartilhados, transmitidos ao longo de avenidas imaginárias feitas de endereços de e-mail, playlists colaborativas no Spotify, filmes e séries para assistir lado a lado enquanto conversavam no chat. Também começaram a conversar no Telegram, por chamadas e videochamadas. Escolheram um livro para ler, jogos para experimentar. Começaram a trocar os primeiros presentes, as primeiras flores, as primeiras surpresas e as primeiras promessas. Esperaram o amanhecer a 400 quilômetros de distância, e esperaram mais uma vez, enquanto quase todas as noites, à meia-noite, se encontravam antes de dormir, fosse por dez minutos ou por todas as horas restantes até o amanhecer. O primeiro Natal chegou, e eles ergueram seus copos e brindaram em uníssono, próximos às suas telas, enquanto olhavam para as primeiras cartas manuscritas e os primeiros objetos físicos que decidiram guardar.
Enquanto isso, as viagens entre regiões continuavam proibidas. Mesmo assim, S. e A. decidiram, em comum acordo, desafiar as restrições e os controles (que, de fato, existiam!) para finalmente se encontrarem e se tocarem: foi em **17 de fevereiro** que passaram seu primeiro fim de semana juntos em Sorrento, após quase quatro meses de espera. O medo de que aquele primeiro encontro físico pudesse desequilibrar sua relação habitava o coração de ambos: e se, pessoalmente, não se sentissem confortáveis? Se suas personalidades diferentes não se combinassem bem? Se ela achasse ele insuportável, ou vice-versa? E se simplesmente não gostassem um do outro? Se sua correspondência desaparecesse no nada? Tremiam as mãos só de pensar, com a ideia de que essas perguntas poderiam levar a um naufrágio dramático de suas melhores intenções, mas nenhum medo poderia detê-los. Encontraram-se, então, na estação central de Nápoles, enquanto S. descia do Intercity 722 e A. esperava, pensando que talvez devesse fugir.
A. não fugiu, e seus olhares finalmente se cruzaram pela primeira vez. Foi diferente do que imaginavam, mas para melhor: tudo era mais intenso, mais mágico, mais bonito. Mais real. Finalmente, estavam sob o mesmo céu e, finalmente, suas mãos podiam se entrelaçar de verdade.
A despedida, depois, foi terrível. Sempre seria. Ainda assim, suportaram a distância novamente restabelecida, suportaram mais um mês e meio de restrições rígidas. Reencontraram-se no início de abril em Catânia, ignorando as zonas vermelhas e laranjas e desafiando mais uma vez as regras; depois em Nápoles, onde compartilharam o mesmo teto por mais de um mês, e, em seguida, outro fim de semana em Catânia, em meados de junho. Os emails tornaram-se cada vez menores em comparação à realidade magnífica que estavam vivendo: entre amigos para conhecer, lugares para visitar, comidas para provar e drinks para compartilhar, estavam construindo uma vida que ultrapassava qualquer expectativa contida na “carta bot” de A., nos versos que S. escreveu para ela, nas frases que dedicaram um ao outro antes mesmo de se encontrarem.
Juntos, sentiam-se em casa: não porque tudo fosse perfeito, mas, ao contrário, porque as brigas eram inevitáveis entre seus temperamentos intensos, sempre prontos a se confrontar. Como um líquido inflamável, sua correspondência, agora muito mais do que epistolar, era um fogo capaz de arder acima de tudo, no bem e no mal. Ainda assim, estavam em casa; ainda assim, mesmo sem precisar se definir como um casal oficial, estavam bem juntos naquela relação encontrada graças ao Slowly. Talvez por acaso, ou talvez não.
O fato é que, sete meses e três mil emails depois, S. está apaixonado por A., e A. por S.
Entre eles, flui um imenso rio de palavras, sentimentos inexplicáveis e cenários futuros a serem projetados dentro e fora das cartas. Sempre juntos, ao longo de um caminho traçado que floresce do verde dos olhos dela e brilha no azul dos olhos dele. Naquela estrada, encontra-se a placa com a indicação do caminho de volta para casa. A casa deles.
——
Às 2h13 da madrugada de 17 de fevereiro, A. terminou de escrever o último email no Slowly antes de encontrá-lo.
Pouco antes de lhe dizer, em carne e osso, que o amava.
P.S. Pensamos em adicionar a foto mais recente de nós dois. S. está usando os óculos de sol de A., enquanto A. captura, como de costume, o momento (e o coração de S.).
