Başlangıçta İngilizce olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
Veya, düz İngilizceyle söylemek gerekirse, “Bir şeyin kıymetini, onu kaybedene kadar bilemezsin.” Çoğu zaman bu atasözünü, elimizdeki kartları fazlasıyla oynadığımızı fark etmeden, değer verdiğimiz şeylere, varlıklara, hatta niteliklere uygularız ve artık geri dönmek için çok geç olur. Ancak bu ifadeyi insanlara genişletmek bambaşka bir hikayedir, anlatmak zorunda kalacağımı asla düşünmediğim bir hikaye.
Bu satırları yazmanın bile iyi bir fikir olup olmadığını uzun süre düşündüm. Bir yanım, böyle büyük bir kayıptan dolayı içine kapanmak ve yas tutmak isterken, diğer yanım ise içindeki üzüntüyle yüzleşmenin kabullenme ve nihayetinde yeni bir mutluluk şansı getireceğini fark ederek, ilerlemeye karar verdi ve kanamayı durdurmak için kurşunu göğsümden çıkardı.
Kullanıcı adı Pita28’di ve Slowly kullanıcıları arasında muhtemelen en iyisiydi. Komik, nazik, empatik, her zaman benim saçmalıklarımı okumak için zaman ayırır ve buna rağmen delirmezdi. 9 Kasım 2019’da, bu ekosistemde yeni olduğunu söylediği ilk mektubunu aldım. Bana kısa bir mektup gönderip sonra ortadan kaybolan kullanıcıları sevmemem konusunda aynı fikirde olduğunu gördüğüm anda, özel bir şeyin başlayacağını biliyordum. Ona ilk cevabım sıradan bir tanıtımdı ve Paul Watzlawick’e bir gönderme içermekteydi – onun ilk aksiyomu: “İletişim kurmamak imkânsızdır.” Hızla iletişim kurmaya başladık ve on yıl değişirken ve şubat ayına kadar olan sürede olağanüstü bir tutarlılıkla mektuplar değiştik: Birbirimize ulaşması bir günden fazla sürse de ayda ortalama 13 mektup yazıyorduk (o ABD’de yaşıyor, ben ise Şili’deyim).
Ve iletişim kurduk, Watzlawick’in ilkesine saygı göstererek. Mektuplarımız başlangıçta İspanyolcaydı ama sonra İngilizceye geçtik. Slowly kullanıcıları arasında gerçek adımı açıkladığım ilk ve tek kişiydi ve bunu bir sır olarak tutacağına söz verdi. En iyi fotoğraflarımızı paylaştık, bireysel ve set halinde pullar, tarifler alışverişinde bulunduk… O köpekleri severken benim kedileri tercih etmeme rağmen, hayvan sevgisi konusunda ortak bir zemin bulduk. Bazı insanların bir yudum içki için ne kadar ileri gidebileceğine ve bazı Coca-Cola taklitlerinin saçmalığına şaşkınlıkla başlarımızı salladık. Jim Jones ve yandaşlarını mantıklı, aklı başında insanlar gibi gösteren influencer’ları ve internet ünlülerini, onları adeta bir kült gibi takip eden hayranlarıyla birlikte acımasızca alay ettik. Gelecekte yurtdışına yapacağımız gezilere dair umutları paylaştık, ki bunlardan biri yüz yüze tanışacağımız bir geziydi ve gerçekten dört gözle bekliyordum. “İptal kültürü” denen şeyin akıl almazlığına güldük ve en ağır darbelerimizi, kendi gölgelerinden bile korkup dünyanın gerçekte ne olduğunu kabul etmeyi reddeden, sürekli kırgın olan insanlara sakladık. Sağlam ilkelere dayalı insanlar olmaktan ve onları savunma isteğimizden memnunduk. Ailelerimizi, tüm tuhaflıklarıyla birlikte seviyorduk. Wuhan koronavirüsünün, yani Covid-19’un tüm dünyaya nasıl yayıldığını gördük, diğerinin enfeksiyondan uzak kalmasını diledik. Ancak en büyük sürpriz, ilk romanım “Alguien Como Tú” hakkında ona bahsettiğimde geldi. Sadece satın almakla kalmadı, baştan sona okudu ve bayıldı! Hatta satın aldığı platformda bana beş yıldızlı bir inceleme bile bıraktı! Bu, son yirmi yılda aldığım en büyük moral desteğiydi ve ikinci kitabımın ilk tohumlarını atmaya başlarken beni umutla dolduruyor.
Hiçbir başka mektup arkadaşına bu kadar çok mektup göndermedim, çünkü o, seçkin ve değerli insanlardan oluşan kalabalık bir alanda en iyisiydi. Evde sayıyorsanız, bu dört aylık bir süre boyunca toplam 52 mektup veya kabaca her 40 saatte bir, hesaplarım 93 günlük bir dönem için doğruysa. Mektupları, giderek daha hoşgörüsüz hale gelen bir dünyada bana daima minnettar olacağım bir sakinlik ve akıl sağlığı vahası oluşturmama yardımcı oldu. Pita’ya borçlu olduğumu hissetmeden edemiyorum ve borçları veya sözleri erteleyen biri olmadığım için, onun gergin hayatıma kattığı bereket için yeterince teşekkür edebilmek adına uzun ve dolambaçlı yolu seçmem gerekecek.
27 Şubat’ta, Şili’nin 8,8 Richter, IX Mercalli ile ülkenin önemli bir kısmını yerle bir eden, 525 kişinin ölümüne ve 30 milyar ABD dolarından fazla zarara neden olan yıkıcı depremin 10. yıl dönümünü anarken, uygulamayı açtım ve anma sarsıntısı yüzünden değil, neredeyse dengemi kaybettim. Simgesinin gri bir çerçevesi olduğunu fark ettim; hesabını devre dışı bırakmıştı, yani artık ona mektup gönderemiyordum. Son iletişimimiz 18 gün önce olmuştu – onun son mesajına verdiğim cevabım. Aklım, böyle radikal bir kararı almasına neyin sebep olmuş olabileceğini düşünerek hızlandı… Bugüne kadar somut bir açıklama olmadan. Slowly dünyasından neden ayrıldığını belki asla öğrenemem, ancak başlangıçtaki inançsızlığım azaldıkça, paylaştığımız güzel anları mezara kadar taşıyacağımı biliyorum. Bununla birlikte, herhangi bir kartla değiştirilemeyecek bir gerçek var: yokluğu, ruhumda devasa bir boşluk bıraktı, büyük bir mucize olmadıkça doldurulması neredeyse imkansız olacak bir boşluk.
Şimdi nerede olursan ol sevgili Pita, daima seni en iyi mektup arkadaşım olarak hatırlayacağımı bil. İyi yolculuklar, dostum ve hayatın bundan sonra yalnızca başarı ve mutlulukla dolu olsun.
Şilili arkadaşın,
A.I. Diagiamini
