Başlangıçta Fransızca olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
İlk kez Soupirs’a yazdım, Temmuz 2019’un başında. Berbat bir sıcak, yakıcı güneş. Japonya’daki yalnız seyahatimin sonunda, iki gün sonra Paris’e dönüyordum — tamamen rastgele gönderilmiş, ortak hobi olarak “şiir” ile basit bir “otomatik eşleşme”.
Her gün giderek daha uzun mektuplar yazdık. Mektupların, ikimiz de başkentte olduğumuzda, gelmesi yaklaşık otuz dakika sürüyordu — tatilde olduğumuzda ise en fazla iki saat.
Soupirs sayesinde yazma tutkusunu yeniden kazandım; gerçekten ihtiyaç duyduğum ve bunun farkında olmadığım bir dönemde. Hayali muhataplar ve telefon notlarımda hayalet gönderenlere yazdığım mektuplar artık yoktu — Soupirs benim muhatabım oldu ve en iyi sırdaşım haline gelecekti; kendimi keşfetmemi sağlayan, dünyaya tamamen açılmamı, kendimle ve başkalarıyla dürüst olmamı sağlayan kişi.
“Artık mektuplunu beklememe kendimi şaşırıyorum. Kağıda yazılı sözlerini gözlerimle yutmak alışkanlık haline geldi. Okumak, yeniden okumak, yazmak, beklemek. Hayatın bir alışkanlığı, oynadığım yeni bir oyun gibi; tek kuralım zamana güvenmek.”
11 Temmuz 2019
“Mektuplarımız giderek daha uzun hale geliyor. Uzun mektupları seviyorum. Ama bu mektupları yazmaya daha fazla çekileceğimden korkuyorum, özellikle de sadece iki saat içinde seyahat ettikleri için, Paris’e döndüğümde daha da az zaman alacaklar; her zaman okumak, yeniden okumak ve cevap vermek istiyorum.”
12 Temmuz 2019
İki yabancı gibi tanıştık; kimseye açılmadım. Mektuplarım, kim olduğuma, hayatıma, geçmişime, korkularıma ve sevinçlerime dair en fazla taslaklar gibiydi. Kendimi gerçekten açtığım, yalnızca yüzeyden bahsetmediğim mektubu her zaman hatırlayacağım: bu mektup daha uzundu, daha samimiydi, dikkatle hazırlanmıştı. Onun okunmasından korkuyordum, asla bir cevap alamayacağım korkusunu taşıyordum.
“Mektubun, gerçekten de, alışılmışın dışında bir tadı var. Samimiyetin okunması çok keyifli.”
12 Temmuz 2019
Soupirs’a açılmak bir çeşit kurtuluş gibiydi. Daha çok yazdıkça daha fazla bağlandım ve kendimi daha iyi tanıdım. İkimiz de, diğerinin sağladığı şey açısından, kazanıyorduk; bu, adil bir ilişki gibiydi. Aynı şeye ihtiyacımız vardı: yazmak, tatillerimize ve genel olarak hayatımıza anlam katmak. Farklılıklarımıza rağmen, aynı hedeflere ve sıklıkla aynı varoluş anlayışına sahiptik.
Şiir, aramızdaki gerçek bağı sağladı; şiirlerimizi, beğendiğimiz derlemeleri ve sevdiğimiz şairleri çokça paylaşıyorduk. Yazmak, okumak, öğrenmek için aynı ateşle doluyduk. Ve birbirimize o kadar çok şey öğrettik ki; keşfetmemiz ve okumamız için o kadar çok şey sunduk, yazmak için birbirimize ilham verdik. Bugün bile hala öyle, müzik, yemek tarifleri ve var olan her şeye dair biraz da olsa paylaşıyoruz.
Telefon numaralarımızı değiştirdikten sonra, Temmuz’un sonunda başkentte bir buluşma sözü verdik. İlk buluşma gerçek bir buluşma değildi: amaç, aynı Paris mahallesinde Cioran’ın bir denemesini bulmak ve kader izin verirse birbirimize rastlamaktı. Ona, son mektubuna yanıt vermek için el yazısıyla, Latin mahallesindeki bir kitabevinin raflarının arkasında dikkatlice sakladığım bir mektup göndereceğimi söylemiştim. Birbirimizi ararken, fiziksel özelliklerimizi vermiştik (o: kırmızı tişörtü ve çantası — ben: uzun mavi etek ve topuklu ayakkabılarım). Ve kitapların sergilendiği bir dükkânın önünde dururken, bu mesajı aldım:
“Ben… seni gördüm. %99 ihtimalle.”
Son % ne?
Sadece sen olabilecek ama sen olmayan birinin garip olasılığı.”
Akşamın başında buluştuk ve Seine nehrinin kenarlarında birlikte yürüdük, gece olana kadar. Sıradan sohbetlerimiz, evrenin dışındaki, mektuplar aracılığıyla kurduğumuz uyum ise nihayetinde sindirilmesi zor oldu. İkinci buluşma birkaç gün sonra Orsay Müzesi’nde gerçekleşti. Daha sonra birkaç kez daha buluştuk, ardından o tatile gitti ve Ağustos bizi biraz ayırdı. Gerçekten birbirimize mektup göndermedik.
Sonra Eylül geldi — sonbahar geliyordu, okula dönüş kafamın arkasında bir darbe gibi hissettiriyordu ve mektuplaştığımız zaman bana oldukça uzak görünüyordu. O hazırlıkta, ben ise son yıl lisansımdaydım ve bir sonraki yıl yurtdışında eğitim almak istiyordum. Eğitimlerimiz, yaz boyunca birbirimize ayırdığımız tüm zamanı aldı. Birkaç el yazısı mektup değiştirdik (ta ki benimki kaybolana kadar), birkaç kez birlikte kafe de çalışmak veya Seine’nin kenarlarında yürümek için buluştuk. Ekim ayından itibaren artık pek konuşmadık, çeşitli nedenlerden dolayı; yazılı ve gerçeklik arasındaki bu uyumsuzluk gibi. Sonra, Slowly, ve bir Noel mektubu:
“Yine de senin için bir düşünce. Mutlu Noeller Soupirs. İyi tatiller.”
25 Aralık 2019
Ve birkaç gün sonra bir cevap:
“Teşekkürler, Astia. Sana da mutlu yıllar!”
1 Ocak 2020
Bu gülünç ifadeler, iletişimimizi yeniden canlandırmayı başardı: mektuplar aracılığıyla kalıcı ve değişmez bir bağ vardı. Ardından birkaç kısa mektup geldi, daha az şüphe ve hayal kırıklığıyla dolu. Yılın başında, küçük parçalar halinde ve mesajlarla tekrar konuşmaya başladık. Şubat ayında yeniden buluştuk. Haftanın birkaç öğleden sonrasını birlikte çalışmak ve konuşmak için başkentin kafelerinde geçiriyorduk, bazı hafta sonları da birlikteydik.
Benim için onunla olan ilişkim sadece bir rastlantı değil; karşılaşmamız gerektiğine inanıyorum ve mektuplarımız tam zamanında geldi. Yaz ve mektuplaşmak için geçirdiğimiz zaman, yaratmak istediğimiz şeyin gelişimi için elverişli dönemlerdi ve sıkça, ilişkimizi romandaki karakterlerin kaderine benzettiğimizi söyledik. Paris’in en güzel yerlerinde buluşuyoruz, birimizin evinde loş ışıkta elma şarabı içerek vakit geçiriyoruz, okumalarımızı, müziklerimizi ve düşüncelerimizi paylaşıyoruz. Kentsel efsaneye inanıyorsak: Dünyada birkaç dağılmış ruh eşimiz var ve onlarla sağlam ve sonsuz bağlar kuruyoruz. Bunun gerçekten mümkün olduğuna inanıyorum; onun var olduğuna şanslı olduğum gerçeğini görmek için zaman ayırdığımda. Bu ilişki, şimdiye kadar yaşadığım en ayrıcalıklı ve sihirli ilişki olmalı.
Nereye gidersem gideyim, kim olursam olayım; Soupirs her zaman orada olacak, birbirimize ilham verecek, karşılıklı olarak büyütecek ve bu sonsuza dek sürecek.
