Başlangıçta Portekizce olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
Biri bana nasıl mektup yazmaya başladığımı sorduğunda, bunun planlı olmadığını söylerim. Hayat beni buraya itti. Üç çocuk annesi, iki torun sahibi bir büyükanne, dul ve teknoloji alanında girişimci olarak işime gömülmüştüm. Ta ki, tüm dünyadan insanları birbirine bağlayan Slowly adlı uygulamayı keşfedene kadar. Orada, pasaporta, uçağa binmeye gerek olmadan, ama bir yolculuğun verdiği aynı heyecanla keşfedilecek koca bir evren olduğunu fark ettim. Çekingen başladım, birkaç mesaj değiş tokuş ettim. Ama kısa süre sonra bunun sadece “insanlarla tanışmak” olmadığını, başka gerçekliklere dalmak anlamına geldiğini anladım. Dünyanın öteki ucundan birinden mektup almak, insanın içinde yeni bir pencere açmak gibidir. Bu, mevsimlerin başka yerlerde nasıl yaşandığını okumak, hiç tatmadığım yemeklerin kokusunu ve tadını hayal etmek, belki de asla kendi başıma karşılaşamayacağım müzikleri duymak ve bir kitaptan çıkmış gibi görünen hayat hikâyeleriyle tanışmaktır.
Başlangıçta dil bariyeri bir zorluk gibi görünüyordu. Ama pratikte bunun gerçek bir bağlantıyı engellemediğini keşfettim. Aksine, öğrenmemi, araştırmamı, hata yapmamı ve hatalarıma gülmemi sağladı. Yeni kelimeler, kültürel nüanslar ve mükemmel bir çevirisi olmayan ama evrensel duyguları taşıyan ifadeler keşfettim. Bu alışveriş, kelime bilgisinin çok ötesine geçti: bana sabrı, merakı ve başkasının zamanı ile gerçekliğine saygı duymayı öğretti.
Zamanla benim de anlatacak hikâyelerim olduğunu fark ettim. Ve bu hikâyelerin, basit olsalar bile, değerli olduklarını anladım. Mektup yazmak, farkındalığın bir egzersizi haline geldi. Anlık bir sohbetten farklı olarak, mektup duraklama ve düşünmeyi gerektirir. Gerçekten ne söylemek istediğini, neyin yazmaya değer olduğunu düşünmek için ayırdığın bir zamandır. İçimde düşündüğümden çok daha fazla şey sakladığımı keşfettim ve yazmak bunları dünyaya açma yolum oldu.
Her mektupta kendim hakkında daha fazla şey öğrendim. Aylar önce birinin bana anlattığı bir şakayı hatırlayıp tek başıma gülebileceğimi fark ettim. Hiç görmediğim bir gün batımının tasviriyle duygulanabileceğimi fark ettim. Sanal dostlukların, yüz yüze olanlar kadar güçlü olabileceğini fark ettim. Belki de asla şahsen tanışamayacağım insanlarla bağ kurmanın mümkün olduğunu, ama onların yolumda derin izler bıraktığını öğrendim.
Bugün hâlâ sakladığım tavsiyeler aldım. Zaferlerimi ve yenilgilerimi paylaştım. Ormandaki yürüyüşlerimi, Robson Roncador adındaki Fransız bulldog’umu, hayatımın önemli dönemlerine eşlik eden müzikleri anlattım. Yakınımdakilere belki de anlatmaya cesaret edemeyeceğim kırılgan anları paylaştım. Karşılığında ise bana cesaret, sevgi, üstesinden gelme, yalnızlık, inanç, dostluk hikâyeleri geldi… Dünyaya bakışımı değiştiren hikâyeler.
Slowly bana beklenmedik dersler de getirdi. Sessizliğe saygı duymayı öğrendim, çünkü bazen karşındaki insanın hayatı çok yoğundur ya da cevap vermeye hazır değildir. “Cevap süresinin” bir bağın önemini tanımlamadığını öğrendim. Basit bir yazının, binlerce güzel sözden daha fazla sevgi taşıyabileceğini öğrendim.
Yavaş yavaş, sadece yeni kültürler tanımadığımı, kendimi de yeniden tanıdığımı fark ettim. Bu alışveriş, mutlak gerçek olarak kabul ettiğim şeyleri sorgulamamı sağladı. Kavramları gözden geçirmeme, başka bakış açıları görmeme ve en önemlisi, yeni bir şey öğrenmek için yaşın olmadığını hatırlamama neden oldu. Bugün, 56 yaşında, dünyanın dört bir yanında arkadaşlarım olduğunu söyleyebilirim. Bana gün batımı fotoğrafları gönderenler var, en sevdikleri yemekleri paylaşanlar var. Politika hakkında yazanlar, şiirler, öyküler, haikular gönderenler, varoluşsal sorgularını paylaşanlar var… Hatta çalıştıkları doğal koruma alanında karşılaştıkları hayvanlardan bahsedenler bile oldu. Ayılar, oklu kirpiler ve yaban domuzları hakkında hikâyeler aldım. Ve onların her birini, kendi tarzında, seviyorum.
Bu deneyim beni konfor alanımdan çıkardı ve eksikliğini bilmediğim bir şeyi bana geri verdi: hayran kalma yetisini. Gerçek hikâyelere kulak vermek için alan açtığında, daha önce görmediğin yerde güzellik görmeye başlarsın. Fark edersin ki, farklı ülkelerde, farklı kültürlerde ve zıt gerçekliklerde bile hepimiz derinlerde aynı soruları taşıyoruz: “Ben kimim?”, “Beni ne mutlu ediyor?”, “Bundan sonra kim olmak istiyorum?”
Benim için Slowly sadece bir uygulama değil. Empati, sabır ve merakı günlük olarak uygulama biçimi. Eğer niyetle kullanılırsa teknolojinin insanları gerçekten yakınlaştırabileceğinin kanıtı. Koşuşturmalı ve gürültülü bir dünyada bile, hâlâ derin, yavaş ve anlamlı sohbetler için yer olduğunu hatırlatıyor.
Bugün, bu mektup alışverişi olmadan bir hayat düşünemiyorum. Onlar bana ilham veriyor, beni zorluyor ve bana hatırlatıyor: mesafe ne olursa olsun, her zaman kendi hikâyesinin bir parçasını paylaşmaya ve benimkini dinlemeye istekli biri olacaktır.
Not: Bu metin aslında Portekizce yazılmıştır. Bazı kelimeler çevrildiğinde biraz cazibesini kaybedebilir – ama umarım özü aynı kalır.
