Başlangıçta İngilizce olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
Anna’ya ithafen.
“Yani, eğer benim gibi umutsuz bir romantiksen, sanırım iyi arkadaş olabiliriz.”
Sonra düşündüm ki, “umutsuz romantik” her şey için bir fırsat demek. Küçücük bir siteydi. İlk mektubumu yazdım ve o siteden Çin’den İrlanda’ya gönderdim; 25 saat sürdü. Cevabı beklerken geçen günler hiç bu kadar uzun olmamıştı. Bu “umutsuz romantik” kelimesinin bana neden böyle güçlü bir his verdiğini, cevabını beklerken geceleri beni uyanık tuttuğunu açıklayamıyorum, ama şanslıyım ki sonunda yanıt geldi.
Umutsuz romantizmi en canlı rengi olarak gören bir kız, şimdi İrlanda’da yaşıyor ve 16 yaşında, genç kızlar için en güzel yaş. Berlin’de doğduğunu ve İrlanda’da bir değişim öğrencisi olduğunu söyledi. Mektubu çok uzundu. Sevgili baletinden, piyanodan, sevdiği edebiyat ve sanattan bahsetti. İrlanda’da gökyüzünde yanan bulutlardan, satırlardan akan güzellik ve özgürlükten. Jane Austen’ın romanlarından, Kate Winslet ve Saoirse Ronan’ın yer aldığı edebi filmlerden bahsetti. Çevremdeki kimsenin sevmediği bölümlerden, kalbimize tanıdık gelen satırlardan ve hareketsiz kelimelerdeki romantik hüzünden söz etti. Yazdığı mektup gibi güzel şeylerden bahsetti. Huzurlu ve berrak bir göl gibi, insanların küçük bir kayığa binip nazik dalgalarla dans etmeye istekli olduğu, ama kimsenin sonuna kadar gitmek istemediği bir yer gibi.
Alman kız, memleketinden yeterince uzakta, sevdiğim yalnızlığa yeterince yakın.
“Unutma ki her zaman buradayım ve bu süreçte asla yalnız değilsin.”
Mektup sabah beşte ulaştı, ben de saat sekizde cevap gönderdim. Gökyüzü bulanık bir deniz gibiydi ve ay ağaçların tepesine ışık saçıyordu.
Bu belki de yazdığım en uzun mektup olabilir, tıpkı uzak bir aşk mektubuna yanıt verir gibi. Biz, soyut, yalnız, ölü ve güzel ortak sevgililer olarak tanımlanabilecek bir şeyiz. Mektup, insanlara kendilerini güvende hissettiriyor ve daha önce yapılmamış olan her şeyi itiraf etmeye hazır hale getiriyor.
Mette ile olan dostluk, mevcut dönemin en iyi özeti. Tutkulu ve dürtüsel, temiz ve kesin, değişiklik yapılmadan, kısa mesajlarda benzer ruh parçalarını tanıyor, gönüllü olarak inanıp seviyoruz. Anna ile her şey Mu Xin’in şiirlerine ait. Geçmişte günler daha yavaştı.
Araba, at ve posta hızlı gelmezdi.
Benim sabahım onun alacakaranlığına denk geliyor ve mektupların gidip gelmesi üç dört gün sürüyor. Göldeki bir tekne gibi yavaş ve belirsiz, ama aramızdaki her şeyi anlıyoruz.
Hangi dostluğun daha iyi olduğunu, hangisinin daha saf ve sevilesi olduğunu söyleyemem. Hangisi daha iyi, hangisi daha kötü. Şiir ne kadar uzaksa, o kadar güzel olması gibi.
İletişim bilgilerini değiştirdik. Sonra fotoğraf alışverişi yaptık. Fotoğrafta, elinde gitar tutuyor ve yüzünde güzel çiller var. Kızıl saçları ve yeşil gözleriyle bir Kelt perisi gibi. Bale ona ince bir figür vermiş, kıyafetleri sade ama güzel, gülüşü İrlanda alacakaranlığında erimiş gibiydi. Ufuk arkasında sonsuz bir şekilde uzanıyordu ve uzak dağlar ile yanan bulutlar yoğunluğa doğru gidiyordu.
Bir mektup yalnızca bir kişiye yazılır. Her cümle tekrarlanan incelemelerden sonra gönderildikten sonra artık onu düzeltemem. Günlerce ve gecelerce bu uzak mektuba nasıl başlaması gerektiğini, nasıl düşüneceğini ve bana nasıl bir ruh haliyle uzak bir yanıt vereceğini çözmeye çalıştım. Batıya bakıyormuşsun gibi, kıtanın sonunda dar boğazı görebiliyorsun, tüm tozları yıkayan mavi-yeşil dalgalar.
Sonra. Postaneye gittik. Üzerine “Bin Mil Nehir ve Dağ Manzarası” resmi olan bir pul yapıştırdım ve kalın bir zarfı posta kutusuna attım. Bir ateist olarak, o kıza güvenle ulaşması için Tanrı’ya saçma bir şekilde dua ettim. Ona verdiğim resimdeki kız, tıpkı onunki gibi koyu yeşil gözlere sahip, kollarında bir buket lisianthus çiçeği tutuyor. Aklıma gelen her şeyi zarfa koydum; şehrimin fotoğrafları, kartpostallarım ve değer verdiğim pullarım. Bu tür bir endişe ve sevinç artık bu döneme ait değil gibi görünüyor, ama bize ait. Bana resimlerini de verdi. On beş, on altı yaşlarında iki kızı resmetti; biri siyah saçlı ve siyah gözlü, diğeri kızıl saçlı ve yeşil gözlü, dışarıya neşeyle gülümsüyordu.
Ona düşündüğüm her şeyi güvenle anlatabilirim. Ne iyi ne kötü olduğunu düşünüyorum. Birbirimize bazı kelimeler, bazı düşünceler ve çokça sanatı itiraf etmeye hazırız. Onu yanlış anladığımı ya da beni gösteriş yapıyormuş gibi anlayacağını hiç düşünmem gerekmiyor, onun beni nasıl değerlendireceğini gizlice tahmin etmeye de gerek yok. Neyin nazik, neyin övgü dolu olduğunu tahmin etmeme gerek yok. Bizi beyaz mektup kağıtları gibi yapan her şeyi itiraf ediyoruz. Mektup kağıdında umutsuz bir romantizm ve sevgi var.
Güzelliğin ve güzellikle ilgili her şeyin ifadesi artık herhangi bir düzenlemeye ihtiyaç duymuyor. Hepsi abartılı.
Bir hikaye anlatıldı, bir resim anlatıldı, aklımdaki bir dans anlatıldı. Alıcının sessizliğinde beklemek bile, kimse konuşmadı. Her şey durgundu. Birbirimizin bitirmesini bekledik.
