Başlangıçta İngilizce olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
Slowly’ye hiçbir beklentim, bir ajandam veya bunu anlamlı bir şeye dönüştürme niyetim olmadan katıldım. Sadece dünyanın dört bir yanından yabancılarla sessiz mektuplar paylaşmak, başka kültürler hakkında bilgi edinmek ve belki bu yolda birkaç güzel pul biriktirmek istiyordum. Hepsi buydu. Büyük umutlar, “belki özel biriyle tanışırım” gibi bir hikaye akışı yoktu.
Sonra, bir cevap almayı düşünmeden bile rastgele mektup atma özelliğini kullandım. Birkaç gün sonra bir cevap geldi. Evet, oydu.
Yavaşça, rahatça yazdık. Bazen hızlıca cevap verdik, bazen günler sürdü. Sadece yemekler, günlük rutinler, hava durumu, kültürlerimiz arasındaki farklar, işten sonra ne kadar yorgun olduğumuz gibi gündelik şeyler hakkında konuştuk. Bundan bir şey çıkmasını beklemiyordum. Ama bir şekilde, varlığı tanıdık gelmeye başladı. Yağmurlu bir günde sıcak bir yasemin çayı gibi hissettiriyordu. Sessiz ama teselli edici.
O benden daha büyük ve benimkinden tamamen farklı bir dünyada yaşıyordu. Farklı bir kültür, farklı bir dil, farklı bir günlük yaşam. Ama garip bir şekilde, onunla sohbet etmek her zaman kolay hissettirdi. İstikrarlı. Güvenli.
Aylar geçti ve yazmaya devam ettik. Bana kısa bir gezi için ülkemi ziyaret edebileceğini söyledi. Ülkemi ziyaret edeceği konusundaki sözlerinden defalarca şüphe ettim, bunun hep boş bir laf olduğunu düşündüm. Ta ki bir gün gerçekten bir bilet alana kadar; o zaman gerçekten geleceğine inandım. Sonra beynim, “Bekle… ne?” dedi. Bu sakin mektup arkadaşımın gerçekten bir uçağa binip benim şehrime ineceğini hiç hayal etmemiştim.
Ekim 2024’te ilk kez görüştük.
İlk buluşmamız heyecan ve… temkinli olmanın bir karışımı gibiydi. Hayatta internet ile gerçekliğin her zaman aynı olmadığını bilecek kadar çok şey görmüş iki yetişkin. gergindim. Tabii ki çok çabuk güvenmemeliydik. Ama yüz yüze geldiğimizde o temkin yumuşadı. Gerçek hayattaki sakinliği de tam olarak aynıydı. Konuşma tarzı, hareketlerindeki naziklik, dinleyişi. Hepsi aylardır okuduğum mektuplarla örtüşüyordu.
O ilk karşılaşmayı havalimanında sıcak bir sarılmayla açtık. Bunu beklemiyordum. Ama sessiz bir “Buradayım” der gibi doğal hissettirdi. Onlarca görüntülü görüşme yapmıştık ama onu ilk kez ekranın dışında görmek bambaşka hissettirdi. Sanki telefonum onun tam versiyonunu içine sığdıramıyordu.
Yürüdük, konuştuk, yedik, güldük. Şaşırtıcı bir şekilde her şey çok doğaldı. Eve giderken şunu düşündüğümü hatırlıyorum, “Eyvah. Bu fazla konforlu hissettiriyor~~”
O geri uçtuktan sonra ritmimiz normale döndü; mesajlara, güncellenmelere, günlük hayata dair küçük sohbetlere geri döndük. Ama içimde bir şeyler değişmişti. Artık o yazdığında sesini kafamın içinde duyabiliyordum. Yorgun olduğunu söylediğinde yüzünü gözümün önüne getirebiliyordum. Havanın soğuk olduğunu söylediğinde onu paltosuyla hayal edebiliyordum.
“İyi geceler. Yarın görüşürüz.” Her gece. Hiç aksatmadan. Yorgun olduğumuzda bile, gün uzun olduğunda bile, mesajlar kısa olduğunda bile o kelimeler hep oradaydı. Bunu ona hiç söylemedim ama her zaman o satırı bekledim. Sürekliliğe dair nazik bir vaat gibi, dört gözle beklediğim küçük bir ritüele dönüştü.
Bir yıl geçti. Hayat akmaya devam etti ama bir şekilde birbirimizin günlerinde kalmaya devam ettik. Sonra Kasım 2025 geldi. Beni görmeye tekrar uçtu.
Buluşmayı bir kez daha havalimanında bir sarılmayla açtık. Bu sefer daha büyük bir rahatlık, daha fazla sıcaklık, daha fazla sessiz anlayış ve daha az tereddütle. Birbirimizi etkilemek zorunda değildik. Nasıl konuştuğumuzu, nasıl hareket ettiğimizi, aynı alanda nasıl var olduğumuzu zaten biliyorduk. Bu ikinci buluşma ona ne kadar bağlandığımı anlamamı sağladı.
Bu ikinci buluşma sırasında konfor farklıydı, artık daha derindi. Sakinliğine şahsen daha da hayran kaldığımı fark ettim. Stresi yönetme biçimine, işler planlandığı gibi gitmediğinde bile nazik kalışına hayran kaldım. Onun yanında olmanın derinden rahatlatıcı bir yanı vardı.
Ve eve döndüğünde, buluşmayı yine sıcak bir sarılmayla bitirdik. Yumuşak, istikrarlı ve söylenmemiş takdirlerle dolu. Geçen yıl onu havalimanına götürdüğümde gözyaşlarımı gerçekten kontrol edememiştim. Ama bu sefer onu dinlemeyi seçtim: Lütfen ağlama, bu kalbimi kırar. Gülümse, el salla, bir gün yine buluşacağız. Ayrıca bunun bir veda (good bye) olmadığını, bir görüşürüz (see you) olduğunu söyledi. Her zamanki gibi sade~~
Beni görmeye uçtu. İki kez. Büyük vaatler olmadan, büyük konuşmalar olmadan. Sadece… geldi. Ve bu benim için çok şey ifade ediyordu. Bazen buraya nasıl geldiğimizi merak ediyorum.
Bir uygulamadaki iki yabancı olarak başladık, birbirimizin gelen kutusuna dikkatlice kelimeler gönderdik. Beklentiler yok, senaryo yok, sadece merak. Sonra o kelimeler teselliye dönüştü. Teselli güvene dönüştü. Ve güven, aynı anda hem basit hem de özel hissettiren iki gerçek hayat buluşmasına dönüştü.
O hala gününü, yemeklerini, çamaşırlarını, işini bana mesaj atan o sakin adam. Ben hala her şeyi biraz fazla düşünen, derinden hisseden ve varlığının beni ne kadar etkilediğini yavaş yavaş fark eden o kişiyim.
O, mesajlarıyla biraz daha kolay nefes almamı sağlayan kişi. Yavaş bir bağı sessizce romantik bir şeye dönüştüren kişi. Anlamlı bağların her zaman bağırmak zorunda olmadığını bana gösteren kişi. Çok şey söylemedi ama eylemleriyle her zaman benimle yolun yarısında buluştu. Bana karşı her zaman nazikti. Hiç acele etmedi, hiç zorlamadı, her zaman güvende ve konforlu hissettiğimden emin oldu.
İkinci buluşmamızdan sonra kalbimin uyum sağlamak için bir zamana ihtiyacı oldu. Onu birkaç gün boyunca bu kadar yakınımda hissetmek beni tam hissettirdi. Ve o gittiğinde, ani sessizlik vücudumda küçük bir şok gibi hissettirdi. Bu üzüntü değildi, sadece tam önümde duran bir sıcaklığı özleme hissiydi.
Slowly’yi yüklediğimde bunların hiçbirini beklemiyordum. Ama olduğu için minnettarım. Çok, çok minnettarım.
