Başlangıçta İtalyanca olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
S., Slowly’deki son mektubunu Intercity 722’den inmeden önce yazmayı bitirmişti.
Onunla karşılaşmadan hemen önce, nefes nefese, ona onu sevdiğini söylemek için.
——
31 Ekim 2020’de İtalya, bir yıl içinde ikinci kez, yayılan bir koronavirüs karşısında çaresizliğini fark etti. Ufukta aylarca sürecek bir kapanma dönemi görünüyordu, o sırada A. ve S. farklı şehirlerin sahil şeritlerinde bulunuyorlardı: A. Napoli’de, S. ise Katanya’da. Bir boğaz, toprak parçaları ve kapalı sınırlarla ayrılan bu iki kişi, görünüşte sıradan bir yazışma gibi duran bir ilişkiye başlamaya hazırlanıyorlardı.
Onu bulan A. oldu. Slowly’de bir dizi profil ve yalnızca bir filtre kullanarak: yazışacağı kişinin kendi vatandaşlığından olması. Potansiyel sonuçları göz önüne alarak, uygulama algoritmalarını kullanarak A.’nın dikkatine hangi profilleri sunması gerektiğine karar verdi ve ardından “Maksimum sonuç sayısına ulaşıldı” bildirimini gösterdi. Biliyorsunuz, uygulama böyle çalışıyor, değil mi?
Yine de, sınırlı sayıdaki kullanıcı arasında A., bir avatar ve biyografi gördü ve kendi tanımladığı “bot mektubunu” göndermeye karar verdi. Bu, alıcı için özel olarak tasarlanmış bir mektup değildi; daha önce de kullanılmıştı ve kendisini ve ne aradığını tanımlamak için yazılmıştı:
“…Beni çevreleyen karanlık perdesinin ötesinde bir şey olduğuna yeniden inanmaya ihtiyacım vardı. Bu yüzden buradayım, şimdi, Milena’mı ya da Myriam’ımı bulma arzusuyla, asla vazgeçmeyen birinin tutkusu ile.”
S., hazır yazılmış mektuplardan nefret eder ve genellikle onlara cevap vermezdi. Ancak bu “bot mektubu” diğerlerinden farklıydı ve kendi kendine düşündü:
— Bu kız kendini bir Franz ya da bir Yair mi sanıyor? Ben onun için kim olabilirim? Ama ilk mektup için ne cesaret!
S. kuralını bozarak bu mektuba cevap vermeye karar verdi. Birkaç harf, belki sadece iki kelime yeterli olmuştu; A. ile olan yazışmalarından artık vazgeçemeyeceğini anlamıştı.
Böylece uzun bir kelime alışverişi, jestler ve bazen de paylaşılan duygular zinciri başladı; bu zincir, hayali adresler, ortak Spotify çalma listeleri, sohbet eşliğinde izlenen film ve diziler gibi şeylerle uzayıp gidiyordu. Telegram’da konuşmaya, telefonla ve görüntülü aramalar yapmaya başladılar. Bir kitap seçip okudular, bazı oyunlar denediler. İlk hediyelerini, ilk çiçeklerini, ilk sürprizlerini ve ilk sözlerini paylaşmaya başladılar. 400 kilometre mesafeden şafak vaktini beklediler, ve yine beklediler; neredeyse her gece, gece yarısı, on dakika veya sabaha kadar süren saatler boyunca uyumadan önce birlikteydiler. İlk Noel geldiğinde, ekranlarına yakın durarak kadeh kaldırdılar, ilk el yazısı mektupları ve saklayacakları ilk fiziksel nesneleri seyrederken birliktelerdi.
Bu arada, bölgeler arası seyahat hala yasaktı. Ancak, S. ve A. ortak bir karar alarak kısıtlamaları ve kontrolleri (ki bunlar gerçekten vardı!) hiçe sayıp sonunda buluşmak ve birbirlerine dokunmak için yola çıktılar: 17 Şubat günü, neredeyse dört aylık bir bekleyişin ardından Sorrento’da ilk hafta sonlarını birlikte geçirdiler. İlk fiziksel karşılaşmanın ilişkilerinin dengesini bozabileceği korkusu ikisinin de kalbini kemiriyordu: ya yüz yüze rahat edemezlerse? Ya farklı karakterleri uyuşmazsa, ya o S.’yi itici bulursa ya da tam tersi? Ya birbirlerini sevmekten vazgeçerlerse? Ya yazışmaları buharlaşıp giderse? Bu soruların hayallerindeki en iyi niyetleri dramatik bir şekilde batırabileceği düşüncesiyle elleri titriyordu; ama hiçbir korku onları durduramazdı. Böylece Napoli merkez istasyonunda buluştular; S. Intercity 722’den inerken A., belki de kaçıp gitmesi gerektiğini düşünüyordu.
A. kaçmadı ve bakışları nihayet ilk kez kesişti. Beklediklerinden farklıydı, ama daha iyiydi: her şey daha yoğun, daha büyülü, daha güzel oldu. Daha gerçek. Nihayet aynı gökyüzünün altındaydılar ve nihayet elleri gerçek anlamda birbirine dolanabiliyordu.
Sonrasında ayrılık korkunçtu. Ve hep öyle olacaktı. Yine de yeniden oluşan mesafeye katlandılar, bir buçuk ay daha sıkı kısıtlamalara dayandılar. Nisan başında Katanya’da tekrar buluştular, kırmızı ve turuncu bölgeleri göz ardı ettiler ve kurallara meydan okudular; ardından Napoli’de aynı çatı altında bir aydan fazla birlikte yaşadılar; ardından Haziran ortasında Katanya’da bir hafta sonu daha geçirdiler. Mektuplar, birlikte yaşadıkları muhteşem gerçeklikle kıyaslandığında giderek küçülüyordu: tanışılacak arkadaşlar, ziyaret edilecek yerler, tadılacak yemekler ve içilecek içkiler arasında, A.’nın “bot mektubunun”, S.’nin yazdığı dizelerin ve daha birbirlerini görmeden önce birbirlerine adadıkları sözlerin ötesine geçen bir hayat inşa ediyorlardı.
Birlikteyken kendilerini evlerinde hissediyorlardı: her şey mükemmel olduğu için değil; aksine, ateşli karakterleri arasında kaçınılmaz tartışmalar eksik olmuyordu. Yanıcı bir sıvı gibi, artık sadece mektuplardan ibaret olmayan ilişkileri her şeyin üzerinde yanmaya hazır bir ateşti, hem iyi hem de kötü anlamda. Yine de evlerindeydiler ve tam anlamıyla bir çift olarak tanımlamaya ihtiyaç duymadan Slowly sayesinde buldukları bu bağda mutluydular. Belki tamamen tesadüfen, belki de değil.
Gerçek şu ki, yedi ay ve üç bin mektuptan sonra, S. A.’ya, A. da S.’ye aşık.
Onların arasında, mektupların içinde ve dışında tasarlanacak açıklanamaz duygular ve gelecekteki senaryolarla dolu büyük bir kelime nehri akıyor. Tamamen birlikte, onun yeşil gözlerinden filizlenen ve onun mavi gözlerinde parlayan işaretlerle işaretlenmiş bir yol boyunca. O otobanda, eve dönüşü işaret eden bir tabela var. Onların evi.
——
17 Şubat gecesi saat 2:13’te, A. Slowly’deki son mektubunu yazmayı bitirdi.
Onunla yüz yüze, et ve kemik içinde, onu sevdiğini söylemeden hemen önce.
P.S. Birlikte çekildiğimiz en son fotoğrafımızı eklemeyi düşündük. S., A.’nın güneş gözlüğünü takıyor; A. ise her zamanki gibi anı (ve S.’nin kalbini) yakalıyor.
