Başlangıçta Çince olarak yazılmıştır, OpenAI tarafından çevrilmiştir.
2018 yılında Slowly uygulamasını ilk kez indirdim. İlk mektup arkadaşım, Sichuan’dan etnik bir azınlığa mensup 20 yaşında bir gençti. Tıpkı benim gibi o da dünyaya karşı merakla doluydu; Slowly aracılığıyla dünyanın dört bir yanından insanlarla iletişim kurmak ve ufkunu genişletmek istiyordu. Ne yazık ki uygulamaya erişebilmek için VPN kullanmak zorundaydı. VPN kullanmanın getirdiği zahmet nedeniyle, sonunda sohbetimize WeChat üzerinden devam etmeye karar verdik. Ancak garip bir şekilde, hızlı çevrimiçi sohbet ikimize de o eski “tadı” vermedi. Benim çıkardığım ders şu oldu: Slowly uygulamasının benzersizliği, geleneksel mektuplaşmanın getirdiği o bekleme ve değerlilik hissini yeniden canlandırmasında yatıyor; bu, anlık mesajlaşmanın asla ikame edemeyeceği bir şey.
Kısa bir süre sonra Slowly uygulamasını yeniden indirdim ve bu kez Makao’dan benden yaşça büyük bir ağabey ile tanıştım. Benden beş yaş büyüktü, çok kültürlü, nüktedan ve eğlenceliydi; konuşacak bitmek tükenmek bilmeyen konularımız vardı. Onun sayesinde Makao’nun tarihi ve kültürüne karşı derin bir ilgi duymaya başladım ve Tayvan Boğazı’nın her iki yakasındaki bölgelerin siyaseti hakkında daha geniş bir anlayış kazandım. Maalesef telefonumun bozulması nedeniyle yaklaşık bir yıl boyunca iletişimimiz koptu. Onu tekrar bulduğumda bana, iletişimimiz kopmuş olsa da beni her zaman hatırladığını ve bir gün geri döneceğimi hissettiğini söyledi. Eskisi gibi yine çok konuşkandı ve ben de onun anlattığı hikayeleri hâlâ hayran bir küçük kız gibi dinliyordum. Arkadaşlığımızın uzun süre devam edeceğini düşünmüştüm ancak 30 yaşına geldiğinde bana artık yorulduğunu ve mektup yazmak istemediğini söyledi. Başka bir iletişim adresini isteyemeden hayatımdan çıkıp gitti.
Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri’nden bir mektup aldım. Mektubu yazan kişi de Sichuanlıydı ve ABD’de doktora yapıyordu. Bir Malezyalı olarak ana dilimin nasıl Çince olduğunu merak ettiği için bana yazmıştı. Derslerimin yoğunluğu nedeniyle çok yavaş cevap veriyordum; bu yüzden sabrının tükeneceğini düşünmüştüm ama şaşırtıcı bir şekilde her zaman cevaplarımı bekledi. 2020 yılında mektuplaşmaya başladık ve her ay en az bir mektup paylaştık. İnanılmaz derecede bilgiliydi, sanki hiçbir zor soru onu alt edemezdi. Daha sonra ben eğitim için Birleşik Krallık’a gittim, o da çalışmak için oraya taşındı ve sonunda Oxford’da yüz yüze görüştük. Mektuplarında ne kadar ciddi ve titizse, yüz yüze geldiğimizde şakalar yapmayı seven utangaç bir çocuk gibiydi. Mezuniyetten sonra kariyerimi geliştirmek için ülkeme döndüm, o ise Avrupa’da kaldı. 30 yaşını geçmiş olan bizler artık eskisi kadar sık mektuplaşmıyoruz ancak her yıl doğum günlerimizde birbirimize tam zamanında tebriklerimizi göndermeye devam ediyoruz.
Göz açıp kapayıncaya kadar 8 yıl geçti ve Slowly uygulamasının doğuşundan bugünkü “ilkokul çağındaki” günlerine gelişine tanıklık ettim. Şimdiye kadar o kadar çok mektup yazdım ve aldım, o kadar çok mektup arkadaşıyla iletişim kurdum ki; fakat hiç kimse sonsuza dek aynı yerde kalmıyor. Yine de geçmişteki o güzel anılar gerçek ve kalıcıdır. Hayat, son durağına doğru ilerleyen bir tren gibidir; yol boyunca birçok durak vardır, birileri biner, birileri iner. Mademki karşılaşmalar zamanın bir hediyesidir, o halde veda zamanı geldiğinde içimizde bir burukluk olsa bile, şükranla gülümsemeli ve el sallayarak veda etmeliyiz.
Bu mektubu okuyan senin de her şeyin yolunda olmasını dilerim.
