Originalmente escrito en italiano, traducido por OpenAI.
S. terminó de escribir su último correo en Slowly mientras viajaba en el Intercity 722, justo antes de encontrarse con ella.
Un momento antes de decirle, cara a cara, que la amaba.
——
Era el 31 de octubre de 2020, e Italia, por segunda vez en un año, se encontraba impotente frente a un coronavirus que amenazaba con extenderse sin control. En el horizonte, un periodo de cierres que se prolongaría durante meses, mientras A. y S. estaban en los paseos marítimos de dos ciudades diferentes: A. en Nápoles, S. en Catania. Separados por un estrecho, por tramos de tierra y por fronteras cerradas, estaban a punto de iniciar lo que, aparentemente, no sería más que una correspondencia como tantas otras.
Fue ella quien lo encontró. Entre una larga lista de perfiles y un único filtro activado en Slowly: que la persona a quien escribir debía ser de la misma nacionalidad. Considerando los posibles resultados, la aplicación tuvo que hacer su parte para decidir qué perfiles, desde un punto de vista algorítmico, debía presentar a A. antes de notificarle: «Se ha alcanzado el número máximo de resultados.» Ya saben cómo funciona, ¿verdad?
Y, sin embargo, entre ese número limitado de usuarios, A. se encontró con un avatar y una biografía a los que decidió enviar su “carta bot” autoproclamada. No era una carta diseñada específicamente para ese destinatario, ya la había usado en otras ocasiones y había sido escrita para describirse a sí misma y lo que buscaba:
“…Necesitaba volver a creer que había algo más allá del manto de oscuridad que me rodeaba. Así que aquí estoy, buscando a mi Milena o a mi Myriam con la misma pasión ardiente de alguien que no se ha rendido.»
S. odiaba las cartas prefabricadas y solía descartarlas sin responder. Pero esa “carta bot” era diferente. Se preguntaba:
— ¿Esa chica se cree un Franz o un Yair? ¿Quién podría ser yo para ella? ¡Qué audaz para una primera carta!
S. decidió romper su regla y responderle. Bastaron unas pocas palabras, tal vez solo las dos primeras, para darse cuenta de que no podría prescindir de su correspondencia con A.
Así comenzó una larga serie de intercambios de palabras, gestos y, a veces, de sentimientos compartidos, transmitidos a través de avenidas imaginarias hechas de direcciones de correo electrónico, listas de reproducción colaborativas en Spotify y películas y series que veían juntos mientras chateaban. También empezaron a hablar por Telegram, a realizar llamadas y videollamadas. Eligieron un libro para leer, juegos para probar. Comenzaron a intercambiar los primeros regalos, las primeras flores, las primeras sorpresas y las primeras promesas. Esperaban el amanecer a 400 kilómetros de distancia, y lo esperaron una y otra vez, mientras casi todas las noches, al llegar la medianoche, se encontraban antes de dormir, ya fuera por diez minutos o durante todas las horas restantes antes del amanecer. Llegó la primera Navidad y levantaron sus copas y brindaron al unísono, cerca de sus pantallas, mientras observaban las primeras cartas escritas a mano y los primeros objetos físicos que decidieron conservar.
Mientras tanto, los desplazamientos entre regiones seguían prohibidos. A pesar de ello, S. y A. decidieron, de mutuo acuerdo, desafiar las restricciones y los controles (que de hecho existieron) para finalmente encontrarse y tocarse: fue el 17 de febrero cuando pasaron su primer fin de semana juntos en Sorrento, después de casi cuatro meses de espera. El temor de que ese primer encuentro físico pudiera alterar el equilibrio de su relación albergaba en el corazón de ambos: ¿y si en persona no se sintieran cómodos? ¿Si sus diferentes personalidades no se mezclaran bien? ¿Si ella lo encontrara insoportable o viceversa? ¿Si simplemente no se gustaran? ¿Si su correspondencia se desvaneciera en la nada? Les temblaban las manos al pensar que estas preguntas pudieran conducir a un naufragio dramático de sus mejores intenciones, pero ningún temor pudo detenerlos. Así se encontraron en la estación central de Nápoles, mientras S. bajaba del Intercity 722 y A. lo esperaba, pensando que tal vez debería huir.
A. no huyó, y sus miradas finalmente se cruzaron por primera vez. Fue diferente de lo que esperaban, pero mejor: todo más intenso, más mágico, más hermoso. Más real. Finalmente estaban bajo el mismo cielo y, finalmente, sus manos podían entrelazarse de verdad.
La despedida, después, fue terrible. Siempre lo sería. Sin embargo, soportaron la distancia restablecida, soportaron otro mes y medio de restricciones estrictas. Se volvieron a ver a principios de abril en Catania, ignorando zonas rojas y naranjas y desafiando nuevamente las reglas, luego en Nápoles, donde compartieron el mismo techo durante más de un mes, y finalmente otro fin de semana en Catania a mediados de junio. Los correos electrónicos se volvieron cada vez más pequeños en comparación con la espléndida realidad compartida que estaban viviendo: entre amigos por conocer, lugares por visitar, comidas por probar y tragos por disfrutar, estaban construyendo una vida que superaba cualquier expectativa contenida en la “carta bot” de A., en los versos que S. le había escrito y en las frases que se habían dedicado antes incluso de verse.
Juntos se sentían como en casa: no porque todo fuera perfecto, sino porque las “pequeñas peleas” eran inevitables entre sus ardientes personalidades, siempre listas para discutir apasionadamente. Como un líquido inflamable, su correspondencia, que ya era mucho más que epistolar, era un fuego capaz de arder por encima de todo, en lo bueno y en lo malo. Y, sin embargo, estaban en casa. Y, sin embargo, sin la necesidad de definirse como una pareja oficial, estaban felices juntos en esa relación encontrada gracias a Slowly. Tal vez por pura casualidad, o tal vez no.
El hecho es que, después de siete meses y tres mil correos electrónicos, S. está enamorado de A., y A. de S.
Entre ellos fluye un inmenso río de palabras, de sentimientos inexplicables y de escenarios futuros por diseñar dentro y fuera de las cartas. Siempre juntos, a lo largo de un camino trazado que florece en el verde de los ojos de ella y resplandece en el azul de los ojos de él. En esa carretera se encuentra el cartel que indica el camino de regreso a casa. Su casa.
——
A las 2:13 de la madrugada del 17 de febrero, A. terminó de escribir el último correo en Slowly antes de encontrarse con él.
Poco antes de decirle, en carne y hueso, que lo amaba.
P.D. Pensamos en añadir la foto más reciente de nosotros dos. S. lleva las gafas de sol de A., mientras A. captura, como de costumbre, el momento (y el corazón de S.).
