À l’origine écrit en italien, traduit par OpenAI.
Je n’aurais jamais imaginé qu’une application de correspondance puisse changer ma vie.
Lorsque j’ai téléchargé Slowly à l’automne 2019 — une époque qui me paraît aujourd’hui si lointaine —, je cherchais simplement quelqu’un avec qui parler et partager mes pensées. Je n’avais aucune attente particulière. Je pensais échanger quelques lettres, rencontrer des personnes intéressantes, puis voir tout cela s’arrêter, comme c’est souvent le cas sur Internet.
Pourtant, l’une de ces lettres a donné naissance à l’amitié la plus profonde que j’aie jamais connue.
Pendant des années, nous nous sommes écrit sans nous presser, en respectant le temps d’attente, même si, dans notre cas, il était généralement assez court. Dès la première année, nos boîtes aux lettres se sont mises à se remplir de dizaines de lettres chaque semaine. Et savoir que, quelque part dans le monde, quelqu’un prenait le temps de s’asseoir, de réfléchir et de choisir avec soin les mots qui m’étaient destinés était une sensation profondément émouvante.
Dans un monde où tout va toujours plus vite, Slowly nous a appris la valeur de l’attente et la puissance des mots. Il n’y avait pas besoin de photos, d’apparences, de vanité ou d’insécurités. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’occasion de découvrir l’âme de quelqu’un — et rien d’autre.
Nous avons partagé nos peurs, nos rêves, nos échecs et nos réussites. Nous nous sommes raconté aussi bien les journées les plus ordinaires que les moments les plus importants de nos vies. Nous avons traversé ensemble les examens universitaires, les changements de vie, les nouvelles relations, les crises personnelles, les déménagements, les doutes sur l’avenir, et même les périodes de silence les plus difficiles. Parfois, j’avais l’impression que nous grandissions ensemble, malgré les kilomètres qui nous séparaient.
Avec le temps, j’ai compris que certaines personnes peuvent nous connaître bien mieux à travers les mots que beaucoup d’autres en nous regardant droit dans les yeux.
Nos lettres sont devenues des centaines. Aujourd’hui encore, chacune d’elles conserve un petit morceau de nous. Nous avions créé notre propre langage, fait de métaphores, de musique, de films, de souvenirs partagés et de plaisanteries que nous étions les seuls à comprendre. Sans même nous en rendre compte, nous avions construit un petit foyer fait de papier numérique et de chansons des Beatles.
Bien sûr, tout n’a pas toujours été facile. Comme toute relation qui compte vraiment, la nôtre a connu des périodes difficiles. La vie continue. Les gens changent. Les priorités évoluent. L’équilibre entre deux personnes change lui aussi. Parfois, on grandit dans la même direction, parfois non. Et cela aussi fait partie de la vie.
Malheureusement, notre histoire ne s’est pas terminée comme nous l’espérions.
Pendant longtemps, j’ai cru que cela signifiait que tout ce que nous avions vécu auparavant n’avait servi à rien. Aujourd’hui, je ne le crois plus.
Je crois désormais que la beauté d’une amitié ne dépend pas uniquement de la façon dont elle se termine.
Certaines rencontres nous transforment pour toujours, même si elles ne durent pas toute une vie.
Cette personne m’a appris à écouter véritablement, à écrire avec sincérité et à regarder le monde avec davantage de curiosité et de discernement.
Si je suis devenu une personne différente aujourd’hui, c’est en partie grâce à ces lettres.
C’est pourquoi je ne pourrai jamais considérer Slowly comme une simple application.
Pour moi, c’était — et cela reste — l’endroit où deux inconnus se sont rencontrés sans savoir qu’ils allaient changer le cours de leur vie, pour le meilleur comme pour le pire.
C’est peut-être là le plus beau cadeau de Slowly : nous rappeler que les liens les plus profonds ne naissent pas toujours de la proximité géographique, mais de la patience, de l’écoute et du courage de montrer sa vulnérabilité, quelle que soit la manière dont l’histoire se termine.
Je ne sais pas si toutes les histoires qui commencent ici sont destinées à durer pour toujours. La mienne ne l’était pas.
Et pourtant, si je pouvais remonter le temps, j’écrirais cette toute première lettre exactement de la même manière.
Certaines personnes ne marchent à nos côtés que pendant une partie du chemin. Mais croyez-moi : parfois, cette portion de route suffit à elle seule.
