Non avrei mai immaginato che un’app di corrispondenza potesse cambiarmi la vita.
Quando scaricai Slowly, ormai nel lontano autunno 2019, cercavo semplicemente qualcuno con cui parlare e raccontarmi. Non avevo aspettative. Pensavo che avrei scambiato qualche lettera, conosciuto persone interessanti e poi, come spesso accade online, tutto sarebbe finito lì.
Invece, da una di quelle lettere è nata l’amicizia più intensa che abbia mai vissuto.
Per anni abbiamo scritto senza fretta, rispettando i tempi d’attesa, benché molto brevi nel nostro caso. Nel giro del primo anno, le rispettive caselle postali iniziarono a straripare con decine e decine di lettere ogni settimana. E che batticuore sapere che, da qualche parte, qualcuno si era preso il tempo di sedersi, riflettere e scegliere con cura le parole da dedicarti.
In un mondo in cui tutto è immediato, Slowly ci ha insegnato il valore dell’attesa e il potere delle parole. Non c’era bisogno di foto, di ostentazione, di vanità, o insicurezze. Per la prima volta ebbi modo di approcciarmi a un’anima, nient’altro.
Abbiamo condiviso paure, sogni, fallimenti, conquiste. Ci siamo raccontati le giornate più banali e i momenti più importanti della nostra vita. Abbiamo attraversato esami universitari, cambiamenti, nuove relazioni, crisi personali, traslochi, dubbi sul futuro e perfino silenzi difficili. A volte sembrava di crescere insieme, pur abitando distanti.
Con il tempo ho capito che alcune persone riescono a conoscerti meglio attraverso le parole che molti riescono a fare guardandoti negli occhi.
Le nostre lettere sono diventate centinaia. Ad oggi, ognuna di esse custodisce un pezzetto di noi. Abbiamo costruito un linguaggio fatto di metafore, musica, film, ricordi condivisi, battute che solo noi potevamo comprendere. Senza rendercene conto, avevamo creato una piccola casa fatta di carta digitale e canzoni dei Beatles.
Naturalmente non è stato tutto semplice. Come tutte le relazioni importanti, anche la nostra ha attraversato momenti complessi. La vita fa il suo corso, cambiano le persone, cambiano le priorità, cambiano gli equilibri. A volte si cresce nella stessa direzione, altre volte no. E va bene così.
La nostra storia, purtroppo, non ha avuto il finale che avremmo desiderato.
Per molto tempo ho pensato che questo significasse che tutto il resto fosse stato inutile. Oggi non lo credo più.
Oggi penso che la bellezza di un’amicizia non dipenda soltanto da come finisce.
Esistono incontri che ti trasformano anche se non durano per sempre.
Quella persona mi ha insegnato ad ascoltare davvero, a scrivere con sincerità, a guardare il mondo con più curiosità e logica.
Se oggi sono una persona diversa, una parte del merito appartiene anche a quelle lettere.
Per questo non riesco a pensare a Slowly come a una semplice applicazione.
Per me è stato, e tuttora rappresenta il luogo in cui due sconosciuti si sono incontrati senza sapere che avrebbero cambiato, nel bene e nel male, il corso delle rispettive vite.
Forse è proprio questo il dono più grande di Slowly: ricordarci che le connessioni più profonde non sempre nascono dalla vicinanza geografica, ma dalla pazienza, dall’ascolto e dal coraggio di mostrarsi vulnerabili, indipendentemente da quale sarà il finale.
Non so se tutte le storie nate qui siano destinate a durare. La mia non lo è stata.
Eppure, se potessi tornare indietro, riscriverei la prima lettera esattamente allo stesso modo.
Alcune persone entrano nella nostra vita solo per un tratto di strada, ma quel tratto, credetemi, è sufficiente.
