원래 프랑스어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
여름의 한창, 2019년 7월 초, 나는 처음으로 Soupirs에게 편지를 썼다. 끔찍한 더위와 타는 듯한 태양 아래, 일본에서의 혼자 여행을 마친 후 파리로 돌아가기 이틀 전, 공통의 취미인 “시”로 자동 매칭된 완전히 우연한 편지를 보냈다.
우리는 매일 점점 더 긴 편지를 주고받았다. 두 사람이 파리에 있을 때는 편지가 도착하는 데 약 30분 정도 걸렸고, 각각 휴가 중일 때는 두 시간도 채 걸리지 않았다.
Soupirs 덕분에 나는 진정한 필요와 무의식적인 갈망 속에서 다시 글쓰기를 시작하게 되었다. 가상의 수신인에게 쓴 편지들은 더 이상 존재하지 않았고, Soupirs는 나의 진정한 편지가 되었으며, 나를 발견하게 해주고, 세상에 마음을 열어주고, 나 자신과 타인에게 정직할 수 있게 해줄 최고의 친구가 될 것이었다.
“이제 네 편지를 기다리는 나 자신에게 놀란다. 종이에 적힌 너의 말을 눈으로 삼키는 것이 습관처럼 되었다. 읽고, 다시 읽고, 쓰고, 기다리기. 마치 인생의 습관처럼, 시간에 의존하는 새로운 게임을 하고 있는 것 같다.”
2019년 7월 11일
“우리의 편지는 점점 더 길어지고 있다. 나는 긴 편지를 좋아한다. 하지만 이런 편지를 쓰는 데 점점 더 끌려들고 있는 것이 두렵다. 특히 그것들이 여행하는 데 두 시간밖에 걸리지 않기 때문에, 내가 파리로 돌아가면 더욱 그럴 것이다. 나는 항상 그것들을 읽고, 다시 읽고, 답장을 하고 싶다.”
2019년 7월 12일
우리는 두 낯선 사람처럼 만났다. 나는 그 누구에게도 털어놓지 않았던 이야기들을 털어놓았다. 내 편지는 내가 어떤 사람인지, 내 삶, 내 과거, 내 두려움과 기쁨에 대한 초안일 뿐이었다. 나는 내가 진정으로 마음을 열었던 그 편지를 항상 기억할 것이다. 내가 한 걸음을 내딛고 표면적인 이야기만 하지 않기로 결심했던 편지: 그 편지는 더 길고, 더 진솔하며, 세심하게 다듬어졌다. 그 편지를 읽는 것이 두려웠고, 답장을 받지 못할까 두려웠다.
“네 편지는 평소와는 다른 맛이 있다. 네 진솔함은 읽기에 정말 기쁘다.”
2019년 7월 12일
Soupirs에게 나를 털어놓는 것은 일종의 해방이었다. 내가 글을 쓸수록 더 애착을 느끼게 되었고, 나 자신을 더 잘 파악하게 되었다. 우리는 서로에게 주는 것이 있는 한, 각자의 입장에서 모두가 이익을 얻었다. 우리는 글쓰기를 통해 휴가와 삶의 의미를 찾고자 했다. 우리의 차이에도 불구하고, 우리는 같은 목표를 가지고 있었고, 종종 삶에 대한 같은 관점을 가지고 있었다.
시가 우리 사이의 진정한 연결 고리를 만들어 주었다. 우리는 서로의 시, 좋아하는 시집, 우리가 좋아하는 시인들을 많이 주고받았다. 우리는 글쓰고, 읽고, 배우는 같은 열망으로 가득 차 있었다. 그리고 우리는 서로에게 많은 것을 가르쳐 주었고, 읽을 거리를 제공하고, 서로에게 글을 쓸 수 있는 영감을 주었다. 오늘날에도 여전히 그렇고, 음악, 요리 레시피, 그리고 우리를 끌어당기는 모든 것에 대해 나누고 있다.
전화번호를 교환한 후, 우리는 7월 말에 파리에서 만날 것을 약속했다. 첫 번째 만남은 진정한 만남이 아니었다. 목적은 같은 파리 지역에서 시오랑의 에세이를 찾고 운명에 따라 서로 마주치는 것이었다. 나는 그에게 서점의 책 진열대 뒤에 조심스럽게 숨겨 놓은 손편지로 마지막 편지에 대한 답장을 약속했다. 우리는 몇 가지 신체적 특징을 서로 주고받으며 서로를 찾고 있었다 (그는 빨간 티셔츠와 가방을, 나는 긴 네이비 스커트와 구두를). 그러던 중, 서점의 책들 앞에 서 있었을 때, 다음과 같은 메시지를 받았다.
“나는… 너를 보았다. 99% 확신한다.”
마지막 1%는 뭐지?
너와 같지만 아닌 사람의 이상한 가능성.”
우리는 저녁 초에 만나 세느 강의 제방을 따라 걸었다. 우리의 일상적인 대화는 마치 서로 간의 우정이 편지로 형성된 것처럼 어렵게 다가왔다. 두 번째 만남은 며칠 후 오르세 미술관에서 있었다. 우리는 이후 여러 번 다시 만났고, 그는 휴가를 떠났고, 8월이 우리를 조금씩 멀어지게 했다. 우리는 정말로 편지를 주고받지 않았다.
그 후 9월이 왔고 — 가을이 찾아왔고, 새로운 학기가 머리 뒤쪽에 큰 충격을 주었으며, 우리가 편지를 주고받던 시간이 이미 꽤 멀리 느껴졌다. 그는 준비 과정에 있었고, 나는 내년 해외 유학을 목표로 마지막 학년에 있었다. 우리의 공부는 여름 동안 서로를 위해 비워 두었던 모든 시간을 가져갔다. 우리는 몇몇 손편지를 주고받았고 (내 편지가 우편에서 분실될 때까지), 함께 카페에서 일하거나 세느 강 제방을 산책하기 위해 여러 번 만났다. 우리는 10월부터 여러 가지 이유로 다시 이야기를 하지 않았다. 그 중 하나는 글과 현실 사이의 간극이었다. 그리고, Slowly, 크리스마스에 쓴 편지:
“어쨌든 너를 생각하고 있다. 크리스마스 잘 보내 Soupirs. 좋은 휴일 보내.”
2019년 12월 25일
그리고 며칠 후 받은 답장:
“고마워, Astia. 새해 복 많이 받아!”
2020년 1월 1일
이 어처구니없는 문장들은 연락의 바람을 다시 일으켰다: 편지를 통해 영원하고 불변의 연결이 있었다. 짧은 몇 통의 편지가 이어졌고, 의심과 불만이 덜해졌다. 우리는 올해 초에 작은 조각들로 다시 이야기를 시작했고, 메시지를 주고받았다. 우리는 2월에 다시 만났다. 우리는 몇 주간의 오후를 카페에서 함께 일하고 대화하는 데 보냈고, 주말 저녁에도 함께 했다.
내게 그와의 관계는 단순한 우연이 아니다; 우리는 만나기로 운명 지어진 것이라고 생각하며, 우리의 편지는 적절한 시기에 도착했다. 여름과 편지를 주고받을 수 있는 시간은 우리가 창조하고자 하는 것의 발달에 적합한 시기였고, 우리는 자주 우리의 관계가 소설 속 인물들의 운명과 같다라고 말했다. 우리는 파리에서 가장 아름다운 장소에서 만나, 서로의 아파트에서 어둡게 비치는 불빛 아래 사이다를 마시며, 우리의 독서, 음악, 생각을 나눈다. 만약 도시 전설을 믿는다면: 우리는 지구에 여러 개의 영혼의 친구를 두고 있으며, 그들과는 견고하고 영원한 유대를 유지하고 있다. 나는 그가 존재하는 것에 대해 얼마나 행운인지 알게 될 때 진심으로 믿는다. 이 관계는 아마도 내가 지금까지 경험한 것 중 가장 특별하고 마법 같은 관계일 것이다.
나는 어디에 가든지, 내가 누구이든 상관없이, Soupirs는 항상 존재할 것이며, 우리는 서로에게 영감을 주고, 함께 성장할 것이며, 이것은 영원할 것이라는 확신이 있다.
