원래 영어로 작성되었으며, OpenAI에 의해 번역되었습니다.
오랫동안, 대략 내가 Slowly로 돌아온 때부터, 나는 사용자들이 공유한 이야기들에 매료되었고, 사람들이 어떻게 자신을 온 세상과 나누고자 하는 욕구를 갖게 되는지 궁금해했다. 때때로, 여러 해 동안 편지를 주고받은 사람들이 마침내 현실에서 서로를 만나 지리적 장벽을 넘어선 이야기들을 읽곤 했다. 나는 늘 이 모든 것이 정말 놀랍다고 생각했다. 두 영혼이 처음으로 마주 서게 만들 정도로 이들 사이의 연결이 얼마나 깊고도 아름다울지 궁금했다. 이렇게 환상적인 일에 도달하는 것은 매우 드물 것이라고 항상 상상했고, 몇 달 동안 이런 이야기들을 읽은 뒤에는, 나 역시 Slowly를 통해 알게 된 누군가를 만날 기회가 과연 올지 스스로에게 물어보기도 했다. 내가 이 앱을 다시 사용하기 시작한 주된 이유는 멀리 있는 누군가에게 편지를 쓰고 내 영어 글쓰기 실력을 향상시키기 위해서였고, 그 밖의 특별한 기대는 없었다. 그래서 현실에서의 만남은 언제나 일어나기 어려운 일, 꿈같은 것, 너무 아름답고 매혹적이라서 실현되기엔 거의 완벽해 보이는 일로 여겼다. 그런데 2025년 9월 초에 이 꿈이 마법처럼 현실이 되리라고는 전혀 상상하지 못했다.
모든 것은 몇 달 전, 플로리다에 살고 있는 푸에르토리코 출신의 한 소녀를 알게 되면서 시작되었다. 그녀는 9월 한 달 동안 내 나라(이탈리아)를 완전히 둘러보는 여행을 계획하고 있었다. 솔직히 말해, 처음엔 이 모든 일을 꽤 가볍게 여겼다. 이곳의 문화와 여러 장소에 대해 조금 이야기하고, 아주 “평범한” 편지들을 주고받았을 뿐이었다. 곧 우리는 비슷한 관심사를 가지고 있음을 알아차렸다. 물론 여행—이는 거의 모든 Slowly 사용자에게 공통적이지만—뿐만 아니라, 모든 것이 계획되고 예정된 듯한 세상에서 진정으로 자유로움을 느끼게 해주는 완전한 유연함에 대한 열망도 공유하고 있었다. 그러다 그녀가 곧 온다고 말했을 때, 나는 완전히 어안이 벙벙해졌다. 그렇게 빨리 내 나라에 오게 될 줄은 믿을 수가 없었다. 그녀로부터 이탈리아에서 보낸 첫 편지를 받았을 때는 마치 마법 같았다. 이전에는 미국에서 오는 편지를 보고 24시간을 기다리곤 했는데, 지금 이 모든 일이 실제로 벌어지고 있다는 것을 깨닫자 행복하면서도 한편으로는 어리둥절했다. 하지만 그 무엇보다도 나는 그녀가 혼자 그 여행에 맞서는 용기에 깊은 인상을 받았다. 무슨 일이 일어나든 도약하고 꿈을 좇는 그 용기 말이다. 그때부터 나는 그녀를 더욱 존경하기 시작했다. 그녀에게서 일종의 이상적인 삶의 방식, 모두가—먼저는 나 자신이—영감을 받아야 할 특별한 사람을 보았다. 나는 결코 그녀에게 만나자고 노골적으로 말하지 않았다. 그것은 그녀의 여정, 그녀의 꿈이기 때문이다. “그러면, 우리 만날 거야 말 거야?”라고 말하는 것은 다소 무례하고 성가신 일이라고 생각했다. 유혹을 느끼긴 했지만 결국 제안한 건 그녀였고, 그 순간 나는 진정한 행복을 느꼈다. 나는 오랫동안 먼 곳의 누군가, 내 언어를 쓰지 않는 누군가, 나와는 전혀 다른 곳에서 자라 살던 누군가를 만나는 상상을 해왔다. 마침내 이 모든 것이 현실이 되려 하고 있었고, 내 인생에서 가장 잊지 못할 날 중 하나가 될 것 같은 일을 앞두고 더는 기쁨을 억누를 수 없었다.
정당한 설렘과는 별개로, 앞으로 벌어질 일을 생각하니 약간의 두려움도 있었다는 것을 인정해야겠다. 내게는 전례 없는 사건이었고, 당연히 직접 만나 통하지 못해 몇 달간 이어온 우정을 망칠 위험도 있었다. 내 마음속 한 부분은 어쩌면 그냥 두는 편이 낫다고 말했지만, 다른 한 부분은 그런 기회를 날려버렸다면 절대 나를 용서하지 않았을 것이다. 그래서 결국 나는 그녀의 편지에 답장을 보내, 9월 5일 금요일, 피렌체 중심에서 만나기로 약속했다.
그날 아침, 그날 내가 가야 할 길이 평소와는 아주 다를 것임을 알며 눈을 떴던 순간을 나는 아직도 생생히 기억한다. 돌아올 때는 더 이상 같은 사람이 아닐 것이라는 마음으로 준비를 마쳤다. 차를 몰아 르네상스의 요람으로 향했고, 달리는 킬로미터마다 심장은 더 세차게 뛰었다. 도착하자마자 나는 벌써 어떤 만족감을 느꼈다. 그곳에 있다는 것만으로 행복했고, 곧 펼쳐질 환상적인 사건을 기다리는 시간을 즐겼다. 그녀가 그때는 바쁘다는 걸 알고 있었기에, 그 사이에 도시를 천천히 거닐기로 했다. 두 손에는 그녀만을 위해 쓴 실물 편지를 꼭 쥐고 있었는데, 그 내용은 개인적인 것이기에 이 이야기에서는 밝히지 않겠다.
만남의 시간이 다가오자 가슴이 입까지 차올랐다. 나는 그곳에 있었다. 약속 장소에서 불과 몇 미터 떨어진 곳, 우리 별자리를 상징한다는 이유로 내가 만남의 장소로 고른 두 마리 사자상 아래로 갈 준비를 하며, 그녀도 도착했다는 메시지를 기다렸다. 메시지를 받자 깊게 숨을 들이쉬고 상 아래로 향했다. 한 걸음 한 걸음이 무겁게 느껴졌고, 분명 평소처럼 걷고 있는데도 숨이 막힐 듯했다. 도착하자 묘사와 맞는 사람을 찾아 두리번거렸지만 보이지 않아, 마치 길을 잃은 사람처럼 빙글빙글 돌기 시작했다. 그러다 어느 순간 뒤를 돌아보니 그녀가 내 쪽으로 오고 있었다. 드디어 내가 그토록 오래 기다려온 순간이 찾아왔다. 그 순간들을 나는 또렷이 기억한다. 우리를 가로막던 군중 속 마지막 몇 사람 사이를 그녀가 지그재그로 빠져나오던 모습, 그리고 서서히 그녀 주변의 모든 것이 사라지는 듯한 느낌. 수만 명의 관광객이 있는 광장 한가운데에서 마치 우리 둘만 남은 듯, 시간이 갑자기 멈춘 듯, 그 순간 온 도시가 오롯이 우리 것이 된 듯했다. 마침내, 한 평생처럼 길게 느껴진 그 순간들 끝에 그녀가 내 앞에 도착했고, 나는 그녀를 안아 편지를 건넸다. 그 순간 나는 한 번도 느껴보지 못한 자유로움을 느꼈다. 삶의 어떤 무게도 사라졌고, 나는 순수하고도 진짜인 행복의 감각에 이른 듯했다. 며칠 동안 꿈꾸던 모든 것이 현실이 되었고, 상상했던 그대로 아름다웠다. 그녀는 내가 상상한 그대로였다. 정말 다정하게 보였고, 선하고 친절한 사람이라는 인상을 진심으로 주었다. 나는 즉시 그녀의 친구가 되고 싶다고 느꼈고, 그 순간 깨달았다. 그날은 이후에 무엇이 일어나든 훌륭한 하루가 될 것이며, 이 만남은 내게 아주 새로운 삶의 시작이 되리라는 것을.
그날 우리는 함께 정말 많이 걸었다. 내 두 발은 “너무 많이”라고 꼭 덧붙이고 싶어 한다 😅. 하루를 위한 정해진 일정은 없었다. 사실 나는 너무 들떠 있어서 누군가가 여기가 남극이라고 말했더라도 거의 믿었을 것이다. 우리는 결국 가방을 찾아 그녀를 위해 가게들을 이곳저곳 기웃거렸고, 거의 희망을 잃을 즈음 마침내 하나를 찾았다. 때때로 작은 의사소통 문제들 때문에 민망한 순간들이 있었음을 인정한다. 하지만 우리는 이후 그것들을 함께 웃어넘겼다. 그리고 결국 나는 그녀가 빌린 아파트까지 바래다주고 싶었다. 내가 차를 댄 곳에서 멀었음에도 말이다. 그녀와 보낸 매 분, 매 초가 내게는 소중했기 때문이다. 마음속으로 그날이 영원히 계속되기를 바랄 만큼. 작별 인사를 할 때, 나는 그녀 앞에서 울음을 터뜨릴 뻔했다. 천 마디라도 하고 싶었지만, 그 순간 머릿속에서는 말들이 좀처럼 떠오르지 않았다. 내 눈이 말보다 훨씬 더 많은 것을 전했다고 믿는다. 그리고 마침내, 이제는 어떤 역사적 기념물보다도 내게 특별해진, 도시 외곽의 그 “낯선” 광장에서 우리는 마지막 포옹을 나눴다. 한 평생에 걸친 듯한 포옹이었다. 지금 눈을 감으면, 나는 여전히 정확히 그 순간, 정확히 그 장소에 있는 듯한 기분이 든다.
집으로 돌아오자, 나는 내 안에서 믿기 힘든 일을 경험했다는 감각을 느꼈다. 곰곰이 생각해보면, 그토록 즉흥적이었던 날이 있었나 싶고, 그렇게 많이, 그렇게 마음껏 웃었던 날이 있었나 싶다. 사랑하는 Janice는 함께 보낸 하루의 멋진 추억만을 선물한 것이 아니다. 그 9월 5일에 그녀는 매일 내가 되고 싶었던 나, 그리고 그에 수반되는 모든 감정들을 내게 되돌려주었다. 최근 몇 년간 나는 삶의 물질적 측면에 지나치게 초점을 맞추며, 행복은 그 결과일 거라고 생각했다. 하지만 이 멋진 모험 덕분에 그렇지 않다는 것을—아니, 적어도 그것이 우선순위는 아니라는 것을—깨달았다. 내가 진정으로 원하는 것은 모든 사람에게 인정받고, 칭찬받고, 존중받는 것이 아니다. 내 진짜 꿈은 그녀가 그날 나를 바라보던 것 같은 눈을 갖는 것이다. 짧은 시간 안에 특별해져서 영원히 특별한 상태로 남는, 그런 낯선 누군가의 눈. 이 모든 것은 논리적이고 정확한 이유 때문이 아니라, 우리가 이 글로는 다 표현할 수 없는 어떤 개념을 넘어서는 연결을 공유하고 있기 때문이며, 그 연결이 우리로 하여금 매일 살아 있음을 느끼게 해주기 때문이다. 행복은 숫자를 통해 도달하는 목표가 아니라, 네가 가장 필요로 할 때 미소 지어주는 다정한 얼굴이기 때문이다.
그래서 나는 그날을 절대 잊지 못할 것이다. 평생 내 마음속에 남을 날들 중 하나, 아주 먼 훗날 내 머리카락이 모두 희어졌을 때에도 눈물 머금고 이야기하게 될 그런 날. 물론 이것이 내게 단지 시작에 불과하기를, 그리고 앞으로도 이런 경험을 더 많이 하고, 인생(그리고 Slowly)이 선물해줄 모든 우정들을 더 많이 누릴 기회를 갖기를 바란다. 세상 반대편에 너를 아끼는 누군가가 있다는 걸 알면 행복은 더 쉬워진다. 이제 나는 내 삶이 더 소중하고, 더 살아갈 가치가 있다고 느낀다. 아침에 눈을 뜨면, 나는 더 이상 단지 일상과 목표를 지닌 한 사람이 아니라, 매일 자신들의 일부를 내게 선뜻 내어주는 모든 사람들의 먼 형제처럼 느껴진다.
그래서 나는 사랑하는 친구 Janice에게, 이 이야기 속에서 말로 다 표현할 수 없던 모든 것에 대해 고맙다고 말하고 싶다. 그리고 매일 애정을 보내주는 모든 펜팔 친구들에게도 감사한다. 마지막으로, 이 모든 것을 가능하게 해주고 내 삶을 훨씬 더 아름답게 만들어준 Slowly 팀 전체에게 감사드린다. 젊은 개발자로서, 나 역시 이렇게 환상적인 앱을 떠올릴 수 있었으면 좋았겠다고 솔직히 말하고 싶다! 😂 그리고 끝까지 읽어준 모든 이들에게 특별한 감사를 전한다. 언젠가 우리 모두 함께 빛나게 될 것이다.
여러분 모두를 사랑한다.
