Ban đầu được viết bằng tiếng Anh, dịch bởi OpenAI.
Hay là, nói một cách đơn giản, “bạn không biết những gì mình có cho đến khi nó biến mất.” Hầu hết thời gian, chúng ta áp dụng câu tục ngữ này cho những thứ, tài sản, thậm chí là những phẩm chất mà chúng ta cho là hiển nhiên, không nhận ra rằng chúng ta đã chơi quá đà cho đến khi quá muộn để rút lại. Tuy nhiên, mở rộng câu nói này đến con người là một câu chuyện hoàn toàn khác, một câu chuyện mà tôi không bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải kể.
Thực ra, tôi đã phân vân rất nhiều về việc liệu việc viết những dòng này có phải là một ý tưởng hay không. Một nửa trong tôi, muốn rút lui và đau buồn vì mất mát to lớn này, ban đầu đã phản đối. Phần còn lại, nhận ra rằng đối mặt với nỗi buồn bên trong sẽ mang đến sự chấp nhận và cuối cùng là cơ hội mới cho hạnh phúc, đã quyết định tiếp tục và lấy viên đạn ra khỏi lồng ngực để ngăn chảy máu.
Tên người dùng của cô ấy là Pita28, và cô ấy có lẽ là một trong những người dùng xuất sắc nhất trên Slowly. Vui tính, ăn nói lưu loát, giàu cảm xúc, luôn dành thời gian đọc những dòng suy nghĩ miên man của tôi mà không bị điên. Tôi nhận được lá thư đầu tiên của cô ấy vào ngày 9 tháng 11 năm 2019, khi cô ấy nói với tôi rằng cô ấy là người mới trong hệ sinh thái này. Ngay khi thấy cô ấy cũng ghét những người gửi một lá thư ngắn rồi biến mất, tôi biết điều gì đó đặc biệt sắp bắt đầu. Phản hồi đầu tiên của tôi với cô ấy là một giới thiệu thông thường với một trích dẫn của Paul Watzlawick – tiên đề đầu tiên của ông: “Không thể không giao tiếp.” Chúng tôi đã bắt đầu trao đổi thư một cách nhất quán đáng kinh ngạc: trung bình 13 thư mỗi tháng qua thập kỷ mới và vào tháng Hai dù phải chờ hơn một ngày để thư của chúng tôi đến nhau (cô ấy sống ở Hoa Kỳ, còn tôi ở Chile).
Và chúng tôi đã giao tiếp, tôn vinh tiên đề của Watzlawick. Ban đầu, thư của chúng tôi viết bằng tiếng Tây Ban Nha, nhưng sau đó chuyển sang tiếng Anh. Cô ấy là người đầu tiên – và duy nhất – trên Slowly mà tôi tiết lộ tên thật của mình, và cô ấy hứa sẽ giữ bí mật. Chúng tôi chia sẻ những bức ảnh đẹp nhất, trao đổi các con tem cá nhân và theo bộ, các công thức nấu ăn… Chúng tôi tìm thấy sự đồng điệu trong việc yêu động vật dù cô ấy thích chó còn tôi thích mèo. Chúng tôi lắc đầu ngạc nhiên khi thấy một số người có thể làm đến đâu chỉ để có một ngụm rượu, cũng như sự điên rồ của một số phiên bản nhái Coca-Cola. Chúng tôi thẳng thắn chế giễu những người nổi tiếng trên Internet, bao gồm những người hâm mộ cuồng nhiệt của họ, những người khiến Jim Jones và những tín đồ của ông ấy trông giống như những người lý trí và tỉnh táo. Chúng tôi chia sẻ hy vọng về những chuyến đi tương lai, bao gồm cả một chuyến đi chúng tôi sẽ gặp nhau trực tiếp, điều mà tôi rất mong chờ. Chúng tôi đã cười về cái gọi là “văn hóa hủy bỏ”, dành những lời mỉa mai sâu cay nhất cho những “bông tuyết mong manh” luôn bị kích động bởi mọi thứ và sợ hãi đến mức họ từ chối đối mặt với sự thật của thế giới. Chúng tôi trân trọng là những người có nguyên tắc vững vàng và sẵn sàng bảo vệ chúng. Chúng tôi yêu thương gia đình mình với tất cả những điều kỳ quặc của họ. Chúng tôi chứng kiến cách vi-rút corona từ Vũ Hán, hay Covid-19, lan rộng khắp thế giới, mong muốn người kia tránh khỏi nhiễm bệnh. Nhưng điều bất ngờ lớn nhất đến khi tôi kể với cô ấy về “Alguien Como Tú,” cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi. Không chỉ cô ấy đã mua nó, cô ấy đọc từ đầu đến cuối và yêu thích! Cô ấy thậm chí còn để lại cho tôi một đánh giá năm sao trên trang web mà cô ấy đã mua! Điều đó một mình là sự động viên lớn nhất mà tôi nhận được trong hai thập kỷ qua, và điều đó làm tôi tràn đầy lạc quan khi tôi bắt đầu gieo những hạt mầm đầu tiên cho cuốn sách thứ hai của mình.
Tôi chưa từng gửi nhiều thư đến bất kỳ người bạn bút nào khác, vì cô ấy là người giỏi nhất trong một tập hợp những con người quý giá. Nếu bạn đang theo dõi ở nhà, con số đó là 52 lá thư trong khoảng thời gian bốn tháng hoặc một lá thư mỗi khoảng 40 giờ nếu tính toán của tôi là đúng cho khoảng thời gian 93 ngày. Những lá thư của cô ấy đã giúp tôi xây dựng một ốc đảo bình yên và lý trí trong một thế giới ngày càng trở nên không khoan dung, điều mà tôi sẽ luôn biết ơn. Tôi không thể không cảm thấy mình mắc nợ Pita, và vì tôi không phải là người hay lẩn tránh nợ nần hay lời hứa, tôi sẽ phải đi con đường dài và quanh co để cảm ơn cô ấy vì đã là một phước lành cho sự tồn tại đầy căng thẳng của tôi.
Vào ngày 27 tháng 2, khi Chile kỷ niệm 10 năm trận động đất tàn khốc – 8.8 Richter, IX Mercalli – san phẳng một phần lớn của đất nước, giết chết 525 người và gây thiệt hại hơn 30 tỷ USD, tôi đã mở ứng dụng và gần như mất bình tĩnh nhưng không phải vì một dư chấn tưởng nhớ. Tôi nhận thấy biểu tượng của cô ấy có viền xám; cô ấy đã hủy kích hoạt tài khoản của mình, nghĩa là tôi không thể gửi thư cho cô ấy nữa. Liên hệ cuối cùng của chúng tôi là 18 ngày trước – câu trả lời của tôi cho lá thư cuối cùng của cô ấy. Tâm trí tôi suy nghĩ điên cuồng về điều gì có thể đã khiến cô ấy có một động thái quyết liệt như vậy… mà cho đến nay không có lời giải thích rõ ràng nào. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết lý do cô ấy rời khỏi thế giới Slowly, nhưng khi sự ngạc nhiên ban đầu đã lắng xuống, tôi biết rằng tôi sẽ mang theo những khoảnh khắc đẹp mà chúng tôi đã chia sẻ cho đến tận mộ. Một thực tế không thể bị bất kỳ thứ gì thay thế được: sự vắng mặt của cô ấy đã để lại một khoảng trống khổng lồ trong tâm trí tôi, một khoảng trống sẽ gần như không thể lấp đầy nếu không có một phép màu lớn.
Dù bây giờ bạn ở đâu, thân yêu Pita, hãy chắc chắn rằng tôi sẽ luôn nhớ bạn như người bạn bút tuyệt nhất. Chúc bạn một hành trình bình an, bạn của tôi, và mong cuộc sống của bạn từ nay tràn đầy thành công và hạnh phúc.
Tu amigo chileno,
A.I. Diagiamini
