Astia.
Ban đầu được viết bằng tiếng Pháp, được dịch bởi OpenAI.
Tôi đã viết cho Soupirs lần đầu tiên vào đầu tháng 7 năm 2019. Nắng nóng khủng khiếp, ánh nắng chói chang. Bức thư đầu tiên được gửi vào cuối chuyến đi một mình của tôi ở Nhật Bản, tôi sẽ trở về Paris hai ngày sau — gửi hoàn toàn ngẫu nhiên, một “cuộc ghép đôi tự động” với sở thích chung là “thơ ca”.
Chúng tôi đã viết cho nhau những bức thư ngày càng dài. Những bức thư mất khoảng ba mươi phút để đến nơi khi cả hai chúng tôi ở thủ đô — tối đa là hai tiếng khi mỗi người đang đi nghỉ. Chính nhờ Soupirs mà tôi đã tìm lại niềm đam mê viết lách, trong một khoảnh khắc tôi thật sự cần và không ý thức được điều đó. Những người bạn tưởng tượng và những bức thư tôi viết cho những người gửi thư ma trong ghi chú trên điện thoại không còn nữa — Soupirs là người bạn viết thư của tôi và sẽ trở thành người bạn thân nhất, người sẽ giúp tôi khám phá bản thân, mở lòng với thế giới, thành thật với chính mình và với người khác.
“Bây giờ tôi thấy mình đang chờ đợi những bức thư của bạn. Điều đó đã trở thành thói quen như việc nuốt chửng bằng mắt những lời nói của bạn trên giấy. Đọc, đọc lại, viết, chờ đợi. Như một thói quen sống, một trò chơi mới mà tôi tham gia, với quy tắc duy nhất là tin tưởng vào thời gian.”
11 tháng 7 năm 2019
“Những bức thư của chúng ta ngày càng dài hơn. Tôi thích những bức thư dài. Nhưng tôi sợ bị cuốn vào việc viết chúng, nhất là khi chúng chỉ mất hai tiếng để di chuyển, và thậm chí ít hơn khi tôi trở về Paris; tôi luôn muốn đọc chúng, đọc lại, và trả lời.”
12 tháng 7 năm 2019
Chúng tôi đã gặp nhau như hai người lạ; tôi đã chia sẻ như với không ai khác. Những bức thư của tôi chỉ là những phác thảo về những gì tôi là, cuộc sống, quá khứ, nỗi sợ và niềm vui của tôi. Tôi sẽ luôn nhớ bức thư mà tôi thật sự mở lòng, nơi tôi đã bước qua ranh giới và không chỉ nói về bề mặt: bức thư này dài hơn, chân thành hơn, được trau chuốt cẩn thận. Tôi đã sợ đọc nó, tôi sợ sẽ không bao giờ nhận được câu trả lời.
“Bức thư của bạn có một hương vị khác biệt so với bình thường, thực sự. Sự chân thành của bạn thật dễ chịu khi đọc.”
12 tháng 7 năm 2019
Chia sẻ với Soupirs giống như một sự giải thoát. Càng viết, tôi càng gắn bó và hiểu rõ hơn về bản thân. Chúng tôi đều là người chiến thắng theo cách riêng của mình từ những gì mà người kia mang lại, một loại mối quan hệ công bằng. Chúng tôi cần những điều giống nhau: viết, tìm kiếm ý nghĩa cho kỳ nghỉ và cuộc sống nói chung. Dù có những khác biệt, chúng tôi có cùng mục tiêu, và thường có cùng quan niệm về sự tồn tại.
Thơ ca đã tạo ra mối liên kết thực sự giữa chúng tôi; chúng tôi thường xuyên trao đổi thơ, những tập thơ yêu thích và các nhà thơ mà chúng tôi thích. Chúng tôi được truyền cảm hứng bởi cùng một ngọn lửa: viết, đọc, học hỏi. Và chúng tôi đã học hỏi rất nhiều từ nhau, chúng tôi mang lại rất nhiều điều để đọc, khám phá, và chúng tôi đã cùng nhau tạo ra nguồn cảm hứng để viết. Ngày nay, điều đó vẫn tiếp tục, bên cạnh âm nhạc, công thức nấu ăn, và một chút mọi thứ mà tồn tại và thu hút chúng tôi theo cách riêng.
Sau khi trao đổi số điện thoại, chúng tôi đã hứa hẹn một cuộc hẹn ở thủ đô vào cuối tháng 7. Cuộc hẹn đầu tiên không phải là một cuộc hẹn thực sự: mục tiêu là tìm một tác phẩm của Cioran ở cùng một khu phố Paris và tình cờ gặp nhau nếu số phận cho phép. Tôi đã hứa sẽ viết một bức thư trả lời bức thư cuối cùng của anh ấy Slowly trong một bức thư viết tay mà tôi đã cất giấu cẩn thận sau một hàng sách, trong một hiệu sách ở khu Latin. Chúng tôi tìm kiếm nhau mà không thực sự tìm kiếm, đã cung cấp cho nhau một số đặc điểm vật lý (anh ấy: áo phông đỏ và túi xách — tôi: chân váy dài màu xanh hải quân và giày cao gót). Và ngay khi tôi đang dừng lại trước những cuốn sách được trưng bày trong một hiệu sách, tôi nhận được tin nhắn này:
“Tôi… đã thấy bạn. Có 99% khả năng.”
Còn 1% cuối là gì?
Khả năng kỳ lạ của một người có thể là bạn nhưng lại không phải.
Chúng tôi đã gặp nhau vào đầu buổi tối và đã cùng nhau đi dạo trên bến cảng sông Seine, cho đến khi đêm xuống. Những cuộc trao đổi thông thường của chúng tôi, ngoài vũ trụ và sự ăn ý mà chúng tôi đã thiết lập qua những bức thư, cuối cùng đã khó tiêu hóa. Cuộc hẹn thứ hai diễn ra vài ngày sau đó, tại bảo tàng d’Orsay. Chúng tôi đã gặp nhau nhiều lần sau đó, rồi anh ấy đi nghỉ, và tháng 8 đã tách chúng tôi ra một chút. Chúng tôi không thực sự gửi thư cho nhau.
Rồi tháng 9 đến — mùa thu đang đến, việc trở lại học đã tạo ra một cú sốc sau gáy và khoảng thời gian mà chúng tôi đã viết thư cho nhau dường như đã rất xa. Anh ấy đang học dự bị, còn tôi năm cuối đại học với mục tiêu đi du học năm sau. Việc học đã chiếm hết thời gian mà chúng tôi đã dành cho nhau trong mùa hè. Chúng tôi đã trao đổi một vài bức thư viết tay (cho đến khi bức thư của tôi bị mất trong bưu điện), chúng tôi đã gặp nhau vài lần để làm việc cùng nhau ở quán cà phê hoặc đi dạo bên bờ sông Seine. Chúng tôi không còn nói chuyện với nhau từ tháng 10, vì nhiều lý do, trong đó có sự khác biệt giữa việc viết và thực tế. Rồi, Slowly, và một bức thư vào dịp Giáng sinh:
“Một suy nghĩ, bất chấp mọi thứ, cho bạn. Giáng sinh vui vẻ Soupirs. Chúc bạn có những ngày lễ vui vẻ.”
25 tháng 12 năm 2019
Và một câu trả lời, vài ngày sau đó:
“Cảm ơn, Astia. Chúc bạn năm mới tốt lành!”
1 tháng 1 năm 2020
Những câu chữ ngớ ngẩn này đã giúp khôi phục lại một cơn gió liên lạc: có một liên kết vĩnh viễn và bất biến qua những bức thư. Một vài bức thư ngắn đã theo sau, ít ẩn chứa nghi ngờ và thất vọng hơn. Chúng tôi đã bắt đầu nói chuyện lại vào đầu năm nay, từng chút một, và qua tin nhắn. Chúng tôi đã gặp nhau vào tháng 2. Chúng tôi đã dành một vài buổi chiều trong tuần để làm việc và nói chuyện cùng nhau trong các quán cà phê ở thủ đô, và một số buổi tối cuối tuần cùng nhau.
Đối với tôi, mối quan hệ mà tôi duy trì với anh ấy không chỉ đơn giản là sự ngẫu nhiên; tôi nghĩ rằng chúng tôi đã định sẵn để gặp nhau, và những bức thư của chúng tôi đã đến vào đúng thời điểm. Mùa hè và khoảng thời gian chúng tôi có để trao đổi thư từ là những thời điểm thuận lợi cho sự phát triển của những gì chúng tôi muốn tạo ra, và chúng tôi thường nói rằng mối quan hệ của chúng tôi giống như hai giọt nước trong số phận của những nhân vật trong tiểu thuyết. Chúng tôi gặp nhau ở những nơi đẹp nhất của Paris, dành thời gian uống rượu táo trong căn hộ của nhau dưới ánh sáng dịu dàng, chia sẻ sách, nhạc và những suy tư của mình. Nếu chúng ta tin vào huyền thoại đô thị: chúng ta có nhiều linh hồn chị em phân tán trên Trái Đất, với những người mà chúng ta duy trì những mối liên kết vững chắc và vĩnh cửu. Tôi thật sự tin vào điều đó, khi tôi dành thời gian để nhận ra tôi thật may mắn khi anh ấy tồn tại. Mối quan hệ này chắc chắn là mối quan hệ đặc quyền và kỳ diệu nhất mà tôi có thể trải nghiệm cho đến nay.
Tôi có niềm tin rằng bất kể tôi đi đâu, tôi sẽ là ai; Soupirs sẽ luôn hiện diện, rằng chúng tôi sẽ truyền cảm hứng cho nhau, chúng tôi sẽ cùng nhau trưởng thành, và điều này sẽ mãi mãi.