Ban đầu được viết bằng tiếng Anh, dịch bởi OpenAI.
Tôi từng cảm thấy khá hoài nghi khi lần đầu tiên tải Slowly.
Điều đầu tiên khiến tôi chú ý là mình đã “mất một vài điểm” chỉ vì gửi một lá thư—và lá thư đó sẽ mất thời gian mới đến được tay người kia. Trong một thế giới mà mọi thứ đều diễn ra tức thì, điều này cảm thấy gần như… bất tiện. Tôi tự hỏi làm thế nào mà mọi người vẫn còn viết thư được nhỉ? Tôi sẽ tìm từ ngữ như thế nào? Tôi sẽ nói gì đây?
Trớ trêu thay, viết lách chưa bao giờ là điều dễ dàng đối với tôi. Trong các kỳ thi tiếng Anh, tôi thường dành 20 phút—đôi khi là cả một tiếng đồng hồ—chỉ cho phần viết. Thư từ, câu chuyện, các chủ đề sáng tạo… tất cả đều đòi hỏi trí tưởng tượng, cấu trúc và sự rõ ràng. Tôi đã phải vật lộn để sắp xếp suy nghĩ và tóm gọn những gì mình muốn nói. Việc viết lách lúc đó cảm thấy thật gượng ép.
Vậy mà, giờ đây tôi đang ở đây.
Slowly đã thay đổi cách tôi viết, cách tôi suy nghĩ và thậm chí là cách tôi quan sát chính mình. Theo thời gian, tôi bắt đầu nhận thấy những quy luật—những câu hỏi mà mọi người thường hỏi, những cách bắt đầu cuộc trò chuyện thật nhẹ nhàng, và những khoảng lặng không cần phải lấp đầy ngay lập tức. Tôi đã học được cách soạn một lời giới thiệu chu đáo, cách bước vào cuộc trò chuyện một cách tự nhiên và cách kết thúc lá thư một cách ấm áp. Cuối cùng, tôi đã có một đoạn văn nhỏ mà mình có thể điều chỉnh—có thể gọi là một “chiếc cầu nối” để mở đầu. Ở một thời điểm nào đó trên hành trình này, mà chính tôi cũng không nhận ra, tôi đã trở nên tự tin. Tôi đã trở thành một người biết cách viết thư.
Hơn thế nữa, tôi đã học được cách đối diện với sự im lặng.
Trên hầu hết các nền tảng tôi từng thử trước đây, sự im lặng thường mang lại cảm giác khó xử hoặc bị xem là sự thờ ơ. Các cuộc trò chuyện diễn ra vội vã, nông cạn hoặc không thoải mái. Tôi thường cảm thấy mình bị bao quanh bởi những người kỳ quặc hoặc những người không thực sự lắng nghe. Nhưng Slowly mang lại cảm giác khác biệt ngay từ đầu. Mọi người ở đây rất sâu sắc, trực giác, ân cần và giàu sức biểu cảm. Sự im lặng ở đây không phải là trống rỗng—đó chỉ đơn giản là thời gian đang thể hiện sự tôn trọng.
Một trong những kết nối đáng nhớ nhất mà tôi có được là với một người không thể nói, chỉ có thể viết. Đó là lần đầu tiên tôi “trò chuyện” với một người như vậy. Và bằng cách nào đó, sự kết nối cảm thấy thuần khiết hơn. Không có áp lực, không có tiếng ồn—chỉ có những con chữ được lựa chọn cẩn thận. Những lá thư dài mà tôi luôn khao khát, những lá thư mà tôi chưa bao giờ nhận được ngay cả khi đã ngỏ lời ở những nơi khác, đã đến đây một cách tự nhiên. Hết lần này đến lần khác.
Cảm giác thật bình yên. Thật nhẹ nhàng.
Đó là lúc tôi thực sự nhận ra: ứng dụng này tồn tại hoàn toàn dựa trên những suy nghĩ mang tính mô tả. Dựa trên việc mọi người được là chính mình, không có bộ lọc hay sự gấp gáp. Không có giới hạn ký tự cho sự chân thành. Không có sự vội vàng để gây ấn tượng. Chỉ có sự trung thực, được gửi đi một cách chậm rãi.
Thông qua Slowly, tôi đã gặp gỡ những người từ các quốc gia, nền văn hóa, tôn giáo và tầng lớp xã hội khác nhau. Những người có trải nghiệm rất khác với tôi—nhưng lại vô cùng gần gũi về mặt cảm xúc. Có người chia sẻ những sự thật thú vị. Có người dạy tôi những lời chào bằng ngôn ngữ của họ. Có người giải thích về truyền thống của họ. Có người đã trở thành những người bạn mà tôi thực sự mong chờ tin tức từ họ.
Và còn có những con tem nữa.
Tôi thích sưu tầm tem. Với tôi, mỗi con tem là một cửa sổ nhỏ nhìn ra thế giới—một cái nhìn tĩnh lặng vào một góc của hành tinh mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ thấy được theo cách nào khác. Một lễ hội mà tôi không hề biết là có tồn tại. Một địa danh mà tôi không biết là có thật. Một khoảnh khắc mà ai đó, ở đâu đó, đã quyết định rằng nó xứng đáng được kỷ niệm. Những con tem làm cho thế giới cảm thấy rộng lớn hơn và đồng thời cũng gần gũi hơn.
Trong một khoảng thời gian ngắn đến kinh ngạc, tôi thấy mình đã có hơn 100 người bạn và hơn 300 con tem.
Điều đó vẫn làm tôi kinh ngạc.
Trong phần lớn cuộc đời mình, tôi luôn mang theo cảm giác rằng mình không thực sự thuộc về bất cứ nơi nào. Không hoàn toàn. Không thoải mái. Nhưng Slowly đã thay đổi điều đó. Nơi này cảm thấy như là nơi dành cho tôi. Những con người này cảm thấy như là những người bạn đồng điệu của tôi. Lần đầu tiên, tôi không cảm thấy mình đang cố gắng để hòa nhập—tôi chỉ đơn giản là chính mình.
Câu chuyện này là một lời cảm ơn.
Gửi tới những nhà phát triển đã tin rằng sự chậm rãi vẫn luôn có giá trị.
Gửi tới những người lạ đã trở nên thân thuộc.
Gửi tới những tâm hồn tuyệt đẹp đã lựa chọn câu chữ thay vì sự ồn ào.
Nếu có thể, tôi xin gửi tặng bạn một đóa hồng 🌹 thay cho lời cảm ơn.
Và tôi thực sự hy vọng một điều gì đó tốt đẹp sẽ nảy nở từ đây.
