Ban đầu được viết bằng tiếng Trung Giản thể, dịch bởi OpenAI.
Tôi bắt đầu sử dụng phần mềm này từ tháng 1 năm 2023. Tôi vẫn nhớ đó là thời kỳ dịch bệnh tái bùng phát, và tôi lại một lần nữa bắt đầu cuộc sống học online. Ở nhà suốt cả ngày, thời gian dường như trở nên vừa dài vừa vụn vỡ. Có lẽ để xua đi nỗi cô đơn khi ở một mình, tôi bắt đầu tìm kiếm một cánh cửa để giao tiếp với mọi người trên mạng — và cũng chính lúc đó, tôi gặp được Slowly, ứng dụng đã mở ra cho tôi một ô cửa hướng đến thế giới rộng lớn hơn. Trong đời sống thực, tôi vốn là người thích trò chuyện, nhưng số bạn bè có thể thật sự tâm sự cùng tôi chỉ có hai, ba người — chủ động bước ra trước luôn là điều khó khăn với tôi. Ban đầu muốn dùng phần mềm này, tôi chỉ mong có thể trò chuyện với mọi người trên khắp thế giới. Cho đến giờ, tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác phấn khích không thể diễn tả được khi nhận được lá thư hồi âm đầu tiên.
Thông qua Slowly, tôi quen được rất nhiều bạn đến từ các khu vực và quốc gia khác nhau, trong đó có không ít những nước mà trước đây tôi chưa biết nhiều. Dù việc học có bận rộn đến đâu, tôi cũng sẽ dành thời gian để trả lời thư một cách nghiêm túc, vì điều đó luôn khiến tôi cảm thấy thư giãn và vui vẻ. Tôi đặc biệt yêu thích cách giao tiếp phải chờ đợi của Slowly — dù là gửi đi hay nhận thư, đều cần một khoảng thời gian. Điều này rất khác với các mạng xã hội khác, giúp tôi có thể tĩnh tâm lại, suy nghĩ cẩn thận về từng lá thư thay vì nghĩ gì gửi nấy ngay lập tức. Quá trình chờ đợi thư hồi âm cũng giúp tôi rèn sự kiên nhẫn, đồng thời luôn mang trong lòng một niềm mong chờ thật đẹp. Slowly đã dạy tôi vẻ đẹp của “sự thỏa mãn trì hoãn”. Có lúc, tôi nhiều ngày liền không nhận được thư mới; đúng lúc đang buồn, sáng hôm sau tôi lại thấy vài lá thư đang trên đường đến. Sự bất ngờ đó — các ứng dụng nhắn tin tức thời vĩnh viễn không thể mang lại. Việc chờ đợi khiến mỗi đoạn đối thoại đều tràn đầy cảm giác trang trọng, và chính sự mong chờ ấy cũng trở thành một niềm vui.
Ban đầu, tôi chủ yếu viết thư với người dùng ở khu vực Đài Loan — một phần vì viết bằng tiếng Trung thuận tiện hơn, phần khác là do hai người đầu tiên được hệ thống ghép tự động đều đến từ Đài Loan. Người đầu tiên trả lời thư tôi là một cô gái đồng trang lứa, chúng tôi đã nói về rất nhiều chuyện: cuộc sống học đường, áp lực học tập, thậm chí cả việc phàn nàn về giáo viên… Dù sau này chúng tôi mất liên lạc, nhưng đoạn trò chuyện đó vẫn để lại trong tôi ấn tượng sâu đậm.
Người bạn qua thư nước ngoài đầu tiên đúng nghĩa của tôi là một cô gái Nhật Bản, cũng gần tuổi tôi. Từ lúc đó, nội dung trao đổi của chúng tôi không còn chỉ xoay quanh cuộc sống hằng ngày, mà bắt đầu chạm đến các khía cạnh văn hóa. Điều khiến tôi nhớ mãi là lần tôi giới thiệu cho cô ấy về các nhạc cụ truyền thống của Trung Quốc — lúc đó tôi thật sự rất vui, cảm giác như kiến thức âm nhạc mình học bao lâu cuối cùng cũng có đất dụng võ. Cũng chính từ lúc ấy, tôi nảy ra ý định học tiếng Nhật, và tôi vẫn kiên trì học cho đến tận bây giờ.
Trong suốt thời gian này, tôi đã viết và nhận rất nhiều lá thư. Tuy khá nhiều bạn qua thư chỉ trò chuyện một thời gian ngắn rồi không còn hồi âm nữa, nhưng mỗi đoạn đối thoại đều trở thành một phần ký ức độc đáo của tôi. Dĩ nhiên, không phải mối quan hệ qua thư nào cũng có thể bền lâu. Có người dần dần ngừng trả lời thư, nhưng tôi không còn cảm thấy tiếc nuối. Bởi tôi biết rằng, ở một khoảnh khắc nào đó, chúng tôi đã chân thành mở cho nhau một góc nhỏ thế giới của mình. Và điều đó, tự nó đã là vô cùng quý giá.
Hiện tại, tôi vẫn đang viết, đang đợi và đang mong chờ trên Slowly. Nếu bạn cũng muốn thử một cách giao tiếp khác biệt, vậy thì hãy bắt đầu từ đây. Biết đâu lá thư tiếp theo vượt qua núi non biển cả lại chính là gửi đến bạn.
