Ban đầu được viết bằng tiếng Ý, dịch bởi OpenAI.
Tôi chưa từng nghĩ một ứng dụng kết bạn qua thư có thể thay đổi cuộc đời mình.
Khi tải Slowly vào mùa thu năm 2019 — giờ đây đã như một ký ức rất xa — tôi chỉ đơn giản muốn tìm một người để trò chuyện và chia sẻ những suy nghĩ của mình. Tôi không hề kỳ vọng điều gì. Tôi nghĩ mình sẽ trao đổi vài lá thư, làm quen với một vài người thú vị, rồi mọi chuyện sẽ kết thúc như bao mối quen biết khác trên Internet.
Thế nhưng, chính từ một trong những lá thư ấy đã nảy nở tình bạn sâu sắc nhất mà tôi từng có.
Suốt nhiều năm, chúng tôi viết thư cho nhau mà không hề vội vã, trân trọng khoảng thời gian chờ đợi — dù với chúng tôi, khoảng thời gian ấy thường không quá dài. Chỉ trong năm đầu tiên, hộp thư của cả hai đã đầy ắp hàng chục lá thư mỗi tuần. Và cảm giác biết rằng ở một nơi nào đó trên thế giới, có một người sẵn sàng dành thời gian ngồi xuống, suy nghĩ và cẩn thận lựa chọn từng lời dành riêng cho mình thật sự rất đặc biệt.
Trong một thế giới nơi mọi thứ diễn ra tức thì, Slowly đã dạy chúng tôi giá trị của sự chờ đợi và sức mạnh của ngôn từ. Không cần ảnh đại diện, không cần phô trương, không có sự phù phiếm hay những mặc cảm tự ti. Lần đầu tiên trong đời, tôi có cơ hội được làm quen với tâm hồn của một con người — và chỉ vậy thôi cũng đã đủ.
Chúng tôi chia sẻ với nhau những nỗi sợ, những ước mơ, những thất bại và thành công. Chúng tôi kể cho nhau nghe cả những ngày bình thường nhất lẫn những khoảnh khắc quan trọng nhất của cuộc đời. Chúng tôi cùng trải qua những kỳ thi đại học, những bước ngoặt của cuộc sống, những mối quan hệ mới, những khủng hoảng cá nhân, những lần chuyển nhà, những hoài nghi về tương lai, và cả những khoảng lặng đầy khó khăn. Có những lúc tôi cảm thấy như cả hai đang cùng nhau trưởng thành, dù bị ngăn cách bởi hàng nghìn cây số.
Theo thời gian, tôi nhận ra rằng có những người hiểu bạn qua từng con chữ còn sâu sắc hơn nhiều người từng nhìn thẳng vào mắt bạn.
Những lá thư của chúng tôi dần trở thành hàng trăm lá. Cho đến hôm nay, mỗi lá thư vẫn lưu giữ một mảnh nhỏ của cả hai. Chúng tôi tạo nên một ngôn ngữ của riêng mình, được dệt nên từ những phép ẩn dụ, âm nhạc, phim ảnh, những kỷ niệm chung và những câu đùa mà chỉ hai đứa mới hiểu. Lúc nào không hay, chúng tôi đã xây dựng nên một mái nhà nhỏ bằng những trang thư kỹ thuật số và những ca khúc của The Beatles.
Dĩ nhiên, không phải mọi thứ đều dễ dàng. Như bất kỳ mối quan hệ thực sự quan trọng nào, tình bạn của chúng tôi cũng trải qua những giai đoạn khó khăn. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Con người thay đổi. Ưu tiên thay đổi. Sự cân bằng giữa hai con người cũng thay đổi. Có lúc cả hai cùng trưởng thành theo một hướng, có lúc thì không. Và điều đó cũng hoàn toàn bình thường.
Đáng tiếc, câu chuyện của chúng tôi đã không kết thúc như điều cả hai từng mong muốn.
Trong một thời gian dài, tôi từng nghĩ điều đó có nghĩa là tất cả những gì đã xảy ra trước đó đều trở nên vô nghĩa. Giờ đây tôi không còn nghĩ như vậy nữa.
Giờ đây tôi tin rằng vẻ đẹp của một tình bạn không chỉ được quyết định bởi cách nó kết thúc.
Có những cuộc gặp gỡ sẽ thay đổi bạn mãi mãi, dù chúng không kéo dài mãi mãi.
Người ấy đã dạy tôi cách thực sự biết lắng nghe, cách viết bằng tất cả sự chân thành và cách nhìn thế giới bằng nhiều sự tò mò cùng sự chín chắn hơn.
Nếu hôm nay tôi đã trở thành một con người khác, thì một phần là nhờ những lá thư ấy.
Đó là lý do vì sao tôi không bao giờ có thể xem Slowly chỉ là một ứng dụng.
Đối với tôi, Slowly đã từng — và vẫn luôn là — nơi hai người xa lạ gặp nhau mà không hề biết rằng họ sẽ thay đổi cuộc đời của nhau, cả theo cách tốt đẹp lẫn đau đớn.
Có lẽ đó chính là món quà lớn nhất mà Slowly mang lại: nhắc nhở chúng ta rằng những mối gắn kết sâu sắc nhất không phải lúc nào cũng được sinh ra từ sự gần gũi về khoảng cách địa lý, mà từ sự kiên nhẫn, khả năng lắng nghe và lòng can đảm để bộc lộ sự mong manh của bản thân, bất kể câu chuyện ấy sẽ kết thúc ra sao.
Tôi không biết liệu mọi câu chuyện bắt đầu từ nơi đây có nhất thiết phải kéo dài mãi mãi hay không. Câu chuyện của tôi thì không.
Thế nhưng, nếu có thể quay ngược thời gian, tôi vẫn sẽ viết lá thư đầu tiên ấy theo đúng cách mình đã từng viết.
Có những người chỉ đồng hành cùng chúng ta trên một đoạn ngắn của cuộc đời. Nhưng hãy tin tôi, đôi khi chỉ riêng đoạn đường ấy thôi cũng đã là quá đủ.
