Ban đầu được viết bằng tiếng Ý, dịch bởi OpenAI.
Là từ Intercity 722, S. đã viết xong bức thư điện tử cuối cùng trên Slowly trước khi gặp cô ấy.
Ngay trước khi nói với cô ấy, hơi thở hòa quyện, rằng anh yêu cô.
——
Ngày 31 tháng 10 năm 2020, nước Ý, lần thứ hai trong một năm, nhận ra mình bất lực trước sự bùng phát của coronavirus. Trước mắt là một giai đoạn phong tỏa kéo dài nhiều tháng, trong khi A. và S. đứng trên bờ biển của hai thành phố khác nhau: cô ấy ở Napoli, còn anh ở Catania. Bị chia cách bởi một eo biển, bởi những dải đất và những ranh giới đóng kín, họ sắp bắt đầu một điều tưởng như chỉ là một mối quan hệ trao đổi thư từ như bao mối quan hệ khác.
Chính cô là người tìm thấy anh. Giữa hàng loạt hồ sơ và một bộ lọc duy nhất trên Slowly: người đó phải cùng quốc tịch. Với các kết quả tiềm năng, ứng dụng chắc hẳn đã sử dụng thuật toán để quyết định hồ sơ nào sẽ được đề xuất cho A. trước khi thông báo rằng “Số lượng kết quả tối đa đã đạt.” Bạn biết cách nó hoạt động mà, đúng không?
Thế nhưng, trong số ít những người dùng đó, A. đã thấy một avatar và một tiểu sử khiến cô quyết định gửi đi lá thư mà cô tự gọi là “thư bot”. Đó không phải là một lá thư được thiết kế riêng cho người nhận, cô đã sử dụng nó vài lần trước đây và lá thư được viết để mô tả chính mình và những gì cô đang tìm kiếm:
“…Tôi cần phải tin rằng có điều gì đó ngoài lớp bóng tối bao phủ xung quanh tôi. Vì vậy, giờ đây tôi ở đây, tìm kiếm Milena hay Myriam của tôi với đam mê mãnh liệt của một người chưa bao giờ từ bỏ.”
S. ghét những lá thư soạn sẵn và thường bỏ qua chúng mà không trả lời. Thế nhưng lá “thư bot” này lại khác. Anh tự hỏi:
— Cô gái này nghĩ mình là một Franz hay một Yair? Còn tôi là ai đối với cô ấy? Nhưng phải công nhận thật táo bạo cho một lá thư đầu tiên!
S. quyết định phá lệ và trả lời cô ấy. Chỉ cần vài dòng, hay có lẽ chỉ hai chữ đầu tiên, anh đã hiểu rằng mình không thể thiếu thư từ với A.
Đó là khởi đầu của một chuỗi dài trao đổi, những cử chỉ và đôi khi cả cảm xúc được truyền tải qua những đại lộ tưởng tượng: địa chỉ email, danh sách phát chung trên Spotify, phim ảnh và loạt phim cùng xem qua chat. Họ bắt đầu trò chuyện trên Telegram, gọi điện, gọi video. Họ chọn một cuốn sách để đọc cùng nhau, thử những trò chơi mới. Họ trao đổi những món quà đầu tiên, những bó hoa đầu tiên, những bất ngờ đầu tiên và cả những lời hứa đầu tiên. Họ chờ đợi bình minh cách nhau 400 km, và lại chờ đợi, khi mỗi tối, vào lúc nửa đêm, họ gặp nhau trước khi ngủ, dù chỉ trong 10 phút hay vài giờ còn lại trước sáng mai. Giáng sinh đầu tiên đến và họ nâng ly chúc mừng cùng lúc, gần gũi qua màn hình, ngắm nhìn những bức thư tay và những món đồ đầu tiên được giữ gìn.
Trong khi đó, các chuyến đi giữa các vùng vẫn bị cấm. Dù vậy, S. và A. quyết định thách thức các lệnh cấm và kiểm tra (có cả kiểm tra thật!) để cuối cùng gặp nhau và chạm tay nhau: vào ngày 17 tháng 2, họ đã trải qua cuối tuần đầu tiên bên nhau tại Sorrento, sau gần bốn tháng chờ đợi. Nỗi sợ rằng cuộc gặp gỡ trực tiếp đầu tiên có thể làm xáo trộn sự cân bằng của mối quan hệ luôn lởn vởn trong lòng họ: nếu ngoài đời thực họ không thoải mái thì sao? Nếu tính cách khác biệt khiến họ không hòa hợp? Nếu cô ấy thấy anh khó chịu, hoặc ngược lại? Nếu mối quan hệ của họ biến mất vào hư vô? Những câu hỏi đó làm tay họ run lên, nhưng không một nỗi sợ nào có thể ngăn cản họ. Họ gặp nhau tại ga trung tâm Napoli, khi S. bước xuống từ Intercity 722 và A. đứng đó, nghĩ rằng có lẽ cô nên bỏ chạy.
A. không chạy trốn, và ánh mắt họ lần đầu tiên gặp nhau. Mọi thứ khác xa tưởng tượng, nhưng theo cách tốt hơn: tất cả đều mãnh liệt hơn, kỳ diệu hơn, đẹp hơn. Thực hơn. Cuối cùng, họ ở dưới cùng một bầu trời và đôi bàn tay họ thật sự có thể đan vào nhau.
Sau đó, sự chia ly thật kinh khủng. Và nó luôn như vậy. Nhưng họ chịu đựng được khoảng cách một lần nữa, chịu đựng thêm một tháng rưỡi hạn chế nghiêm ngặt. Họ gặp lại vào đầu tháng 4 tại Catania, bất chấp các vùng đỏ và cam, và lại thách thức các quy tắc. Sau đó, tại Napoli, họ sống chung dưới một mái nhà hơn một tháng, rồi là cuối tuần khác tại Catania vào giữa tháng 6. Những lá thư điện tử trở nên ngày càng nhỏ bé so với thực tế tươi đẹp mà họ đang cùng nhau sống: bạn bè để gặp gỡ, nơi chốn để khám phá, món ăn để thưởng thức, ly rượu để nâng lên. Một cuộc sống vượt xa mọi mong đợi mà lá “thư bot” của A., những vần thơ S. viết, hay những dòng họ từng gửi nhau trước khi gặp gỡ có thể chứa đựng.
Cùng nhau, họ cảm thấy như đang ở nhà: không phải vì mọi thứ hoàn hảo, mà ngược lại, những cuộc cãi vã không thể thiếu giữa hai tính cách mạnh mẽ, luôn sẵn sàng lên tiếng. Giống như một chất lỏng dễ cháy, mối quan hệ của họ, giờ đây không chỉ là qua thư từ, là ngọn lửa có thể bùng cháy vượt qua mọi thứ, cả tốt lẫn xấu. Thế nhưng họ vẫn là nhà của nhau, và dù không cần phải định nghĩa là một cặp đôi chính thức, họ vẫn thấy hạnh phúc bên nhau trong mối quan hệ tìm thấy nhờ Slowly. Có thể là ngẫu nhiên, hoặc không.
Thực tế là, sau bảy tháng và ba nghìn thư điện tử, S. yêu A. và A. yêu S.
Giữa họ là dòng sông ngôn từ khổng lồ, những cảm xúc khó diễn tả và những viễn cảnh tương lai để cùng nhau thiết kế, bên trong và bên ngoài những lá thư. Một cách nghiêm túc, trên con đường trải dài từ màu xanh lục trong mắt cô và tỏa sáng nơi màu xanh lam trong mắt anh. Trên con đường đó là biển chỉ dẫn về nhà. Ngôi nhà của họ.
——
Lúc 2:13 sáng ngày 17 tháng 2, A. đã viết xong bức thư điện tử cuối cùng trên Slowly trước khi gặp anh.
Ngay trước khi nói với anh, bằng xương bằng thịt, rằng cô yêu anh.
P.S. Chúng tôi đã nghĩ đến việc thêm tấm ảnh gần đây nhất chụp cả hai. S. đeo kính râm của A., trong khi A. như thường lệ bắt trọn khoảnh khắc (và cả trái tim của S.).
