Ban đầu được viết bằng tiếng Trung, dịch bởi OpenAI.
Năm 2018, tôi tải Slowly lần đầu tiên. Người bạn qua thư đầu tiên của tôi là một cậu bạn 20 tuổi thuộc một dân tộc thiểu số ở Tứ Xuyên. Cũng giống như tôi, cậu ấy tràn đầy sự tò mò về thế giới và muốn thông qua Slowly để tiếp cận với mọi người từ khắp nơi, mở rộng tầm nhìn. Thật không may là cậu ấy phải “vượt tường lửa” (dùng VPN) thì mới dùng được ứng dụng này. Vì sự bất tiện đó, cuối cùng chúng tôi đã chuyển sang WeChat để tiếp tục trò chuyện. Tuy nhiên, điều kỳ lạ là việc nhắn tin trực tuyến nhanh chóng lại khiến cả hai chúng tôi cảm thấy mất đi “hương vị” ban đầu. Chiêm nghiệm của tôi là: nét độc đáo của Slowly nằm ở chỗ nó khôi phục lại sự chờ đợi và cảm giác trân quý của việc gửi thư truyền thống, điều mà các hình thức liên lạc nhanh không bao giờ có thể thay thế được.
Không lâu sau, tôi tải lại Slowly, lần này tôi quen một người anh đến từ Ma Cao. Anh ấy lớn hơn tôi 5 tuổi, hiểu biết rộng, hài hước và hóm hỉnh, chúng tôi có những chủ đề nói hoài không hết. Nhờ anh ấy mà tôi nảy sinh hứng thú sâu sắc với lịch sử và văn hóa của Ma Cao, đồng thời có cái nhìn sâu sắc hơn về chính trị của các vùng lãnh thổ giữa hai bờ eo biển. Đáng tiếc là do điện thoại bị hỏng, chúng tôi đã mất liên lạc gần một năm. Sau đó khi tôi tìm lại được anh, anh nói với tôi rằng dù mất liên lạc nhưng anh vẫn luôn nhớ đến tôi và có dự cảm rằng tôi sẽ quay lại. Anh vẫn trò chuyện rôm rả như xưa, còn tôi thì vẫn giống như một người hâm mộ nhỏ tuổi ngồi nghe anh kể đủ thứ chuyện. Tôi cứ ngỡ tình bạn của chúng tôi có thể duy trì lâu dài, thế nhưng năm anh 30 tuổi, anh bảo mình cảm thấy mệt mỏi và không muốn viết thư nữa. Tôi còn chưa kịp xin phương thức liên lạc khác thì anh đã biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
Sau đó, tôi nhận được một bức thư từ Mỹ. Người viết thư cũng đến từ Tứ Xuyên và đang học tiến sĩ tại Mỹ. Anh ấy tò mò vì sao một người Malaysia như tôi lại có ngôn ngữ mẹ đẻ là tiếng Trung, nên đã viết thư cho tôi. Vì bài vở bận rộn, tôi trả lời rất chậm, cứ ngỡ anh ấy sẽ mất kiên nhẫn, không ngờ anh ấy vẫn luôn chờ đợi thư hồi âm của tôi. Chúng tôi bắt đầu viết thư từ năm 2020, mỗi tháng đều đặn trao đổi ít nhất một bức thư. Anh ấy là người vô cùng uyên bác, dường như không có bài toán khó nào có thể làm khó được anh. Sau này, tôi sang Anh du học, anh ấy cũng sang Anh làm việc, và chúng tôi cuối cùng đã gặp nhau trực tiếp ở Oxford. Người trong thư nghiêm túc, cẩn trọng bao nhiêu thì ngoài đời lại là một chàng trai hay lam hay làm, thích nói đùa nhưng lại khá nhút nhát bấy nhiêu. Sau khi tốt nghiệp, tôi về nước phát triển sự nghiệp, còn anh ở lại châu Âu. Đều đã bước qua tuổi 30, chúng tôi không còn viết thư thường xuyên như trước nữa, nhưng mỗi dịp sinh nhật hàng năm, chúng tôi vẫn chuẩn bị những lời chúc gửi đến nhau rất đúng giờ.
Thấm thoắt đã 8 năm trôi qua, tôi đã chứng kiến Slowly từ lúc ra đời cho đến nay đã bước vào độ tuổi “tiểu học”. Tôi đã từng viết và nhận biết bao nhiêu lá thư, giao lưu với biết bao nhiêu người bạn, nhưng không một ai sẽ mãi đứng yên tại chỗ. Thế nhưng, những ký ức tốt đẹp từng có là chân thật và là vĩnh cửu. Cuộc đời giống như một chuyến tàu lao về phía đích, dọc đường sẽ có rất nhiều sân ga, có người lên tàu và cũng có người xuống tàu. Nếu đã gặp gỡ là món quà của thời gian, thì khi ly biệt, dẫu trong lòng có luyến tiếc, cũng nên mang theo sự biết ơn và nụ cười, vẫy tay chào tạm biệt.
Nguyện chúc bạn, người đang đọc bức thư này, mọi điều bình an.
