第一次收到她的信時，我正在加利福尼亞的廣袤農場上做研究，她正在台灣的大學裡面對著一群傷腦筋的學生。一切就這樣悄悄地發生了，我們在信裡聊著感興趣的事：音樂、詩歌和話劇，Lévi-Strauss的書，金庸的小說，80年代的港台片……

她向我講著她在大學時因為仰慕老師而念了哲學系的經歷，我向她講著前女友帶給我的心酸往事和在實驗室裡的點點滴滴。那時候的台灣天天下雨，加州則是艷陽高照曬得很乾燥。她說讀著我的信能夠讓她少掉許多雨天的憂愁，我也覺得她的信是我平淡生活中一絲甘甜的清泉。

在我回國了後，因為很多瑣事和朋友的邀約漸漸丟掉了寫信的習慣。給她的最後一封信寫於去年十一月，在信裡我向她講述了我的旅行計劃：我要去色達、稻城亞丁，再走川藏線到拉薩，最後坐汽車去尼泊爾。但因為種種原因，從那以後我就沒有打開過SLOWLY了，對她來說我成了一個失踪的人，像一個只在片刻間出現在她的生活裡，又轉瞬即逝的路人。

再次打開SLOWLY是一年後的今天，收件箱裡放著好些未讀信件，都來自於她。直到今年七月，她還給我回過信，信裡寫著“Ante，你旅行了嗎？” 我不知道是什麼樣的感情讓她掛念一個素昧平生的陌生人這麼久，不知道在等待回信的日子裡她是不是會覺得焦急然後又有些失望呢？那一瞬間我淚如雨下，沒想到她在我不知所踪的一年裡依然記得我，甚至還記得我講給她聽過的旅行計劃，還會願意一直等待我的回信……

我曾經在和她的信中引用過白居易寫給元稹信裡的一句話：“平生故人，去我萬里。瞥然塵念，此際暫生。”如今我每天一定要打開一遍SLOWLY，偶爾會有新的筆友帶給我驚喜，更多時候是我一遍又一遍地看著從前她寫給我的信。

我們真是相距萬里，但看著信好像一切都重現在了眼前。不知道她現在過得好不好，希望她萬事如意。

我好想她。