Astia.
原文以法文撰寫,由OpenAI翻譯。
我在2019年7月初第一次給Soupirs寫信。酷熱的天氣,烈日當空。這封信是在我獨自旅行日本結束時發出的,兩天後我將回到巴黎——這封信完全是隨機發送的,與對方的共同興趣是「詩歌」的簡單「自動配對」。
我們每天都寫越來越長的信。當我們都在首都時,信件大約需要三十分鐘才能到達——當我們各自度假時,最多也只需兩小時。
多虧了Soupirs,我重新找回了寫作的樂趣,在那個我真實且無意識地需要寫作的時刻。那些想像中的筆友和我在手機備忘錄裡寫給虛構寄件人的信件不再存在——Soupirs是我的筆友,他將成為我最好的知己,讓我發現自己,完全向世界敞開,對自己和他人誠實。
「現在我驚訝地發現自己在等待你的信。像是習慣一樣,用眼睛品味你寫在紙上的話。閱讀、重讀、寫作、等待。就像生活中的一種習慣,一場新的遊戲,唯一的規則就是相信時間。」
– 2019年7月11日
「我們的信越來越長。我喜歡長信。但我擔心自己會越來越沉迷於寫作,尤其是這些信只需要兩小時就能到達,更不用說我回到巴黎之後;我總是想讀它們,重讀,並回覆。」
– 2019年7月12日
我們像兩個陌生人一樣相遇;我向他傾訴,像對誰都不曾如此。我寫的信最多只是我所是的粗略草圖,我的生活、我的過去、我的恐懼和我的快樂。我永遠記得那封我真正打開心扉的信,那是我跨出了邊界,不再僅僅談論表面:那封信更長,更真誠,經過了細心的打磨。我害怕閱讀它,擔心永遠得不到回覆。
「你的信的味道和往常不太一樣。你的真誠讓我讀起來非常愉快。」
– 2019年7月12日
向Soupirs傾訴是一種解脫。我寫得越多,越能與自己建立聯繫。我們彼此之間在各自的層面上都是贏家,這是一種公平的關係。我們需要的是同樣的東西:寫作,找到我們假期和生活的意義。儘管我們有不同之處,但我們有相同的目標,並且往往對存在有相似的看法。
詩歌成為了我們之間真正的聯繫;我們互相交流了許多詩歌,喜愛的詩集,以及我們所喜歡的詩人。我們被同樣的火焰驅動:寫作、閱讀、學習。我們彼此之間學到了很多,給予了許多值得閱讀和探索的內容,並且互相激發靈感去寫作。如今依然如此,除了音樂、食譜,還有吸引我們的所有事物。
在交換了電話號碼後,我們約定了在7月底在首都見面。第一次約會不是真正的約會:目的是在同一個巴黎街區找到Cioran的一篇散文,如果命運願意,互相遇見。我答應他將用手寫信回覆他最後一封Slowly的信,我將信小心地藏在拉丁區的一排書籍後面。我們在不經意間尋找著對方,互相描述了一些外貌特徵(他:紅色T恤和包——我:長海軍藍裙子和高跟鞋)。就在我停下來看書店裡的書時,我收到了這條信息:
「我……看到你了。99%的把握。」 最後的1%是什麼? 一個可能是你卻又不是你的人。」
我們在傍晚時見面,沿著塞納河岸一起散步,直到夜幕降臨。我們的寒暄、超出平常的交流,以及我們通過信件建立的默契,最終都讓我感到難以消化。第二次約會在幾天後,在奧賽博物館。我們之後又見了幾次,然後他去度假,八月讓我們稍微有了距離。我們真的沒有再互相發信。
然後九月來了——秋天悄然降臨,返校讓我感到像是被一記重擊,回想起我們寫信的時光似乎已經很遙遠。他在預科,我在大學最後一年,目標是明年去國外學習。我們的學業佔用了我們整個夏天為彼此騰出的時間。我們交換了幾封手寫信(直到我的那封在郵寄過程中丟失),還見了幾次一起在咖啡館學習或在塞納河邊散步。從十月起,我們就不再交談,原因有很多,尤其是我們在書寫和現實之間的差距。然後,Slowly,還有一封聖誕節的信:
「無論如何,對你有一個想念。聖誕快樂,Soupirs。祝你節日愉快。」
– 2019年12月25日
幾天後的回覆:
「謝謝,Astia。祝你新年快樂!」
– 2020年1月1日
這些可笑的話語重新點燃了我們之間的聯繫:透過信件,我們之間有一種永恆而穩固的紐帶。隨後又有幾封短信,帶著更少的疑慮和挫折感。我們在這個新年開始重新聯繫,逐漸開始以小段落和訊息交流。我們在二月見面。我們一週有幾個下午在首都的咖啡館一起學習和聊天,某些周末的晚上一起度過。
對我來說,我和他的關係不僅僅是偶然;我認為我們注定要相遇,而我們的信件在正確的時機到達。夏天和我們用來交流信件的時間都是促進我們所想創造的關係的良好時機,我們經常說我們的關係就像小說中人物的命運一樣。我們在巴黎最美的地方見面,在某一方的公寓裡享用西打酒,光線柔和,分享彼此的閱讀、音樂和想法。如果相信都市傳說:我們在地球上有幾個靈魂伴侶,與我們維持著牢固而永恆的聯繫。我真心相信,當我花時間去看自己多麼幸運他存在的時候。這段關係無疑是我至今所經歷過的最特權和最神奇的。
我確信無論我走到哪裡,成為誰;Soupirs將永遠存在,我們將相互啟發,彼此成長,這一切將持續到永遠。